百姓故事：生死擺渡人 他與死亡相鄰24年

記者手記：

一根電話線拴著生死兩端，他猶如生命的擺渡者。一個與死亡為鄰24年的人，卻比尋常人活得更加認真。

重慶客戶端-華龍網12月28日6時訊（記者 王瑋/文 李裕錕/圖 張譯文/主持）從急救室到太平間，雷加茂就像一個擺渡人，電話鈴聲一響起，他便用一輛冰冷的推車將生與死連接。20歲起，他開始在殯儀館、太平間工作，成為一名職業收屍人。每天24小時，每年365天，24年里，他往返著同一段路，送走一批批亡者。面對死亡，他能做的就是讓死者走得更體面，然後告訴自己認真活著。

愛洗澡的爸爸

搬運屍體、整理、消毒後，雷加茂總要用消毒水認真地洗洗手。記者 李裕錕攝

重慶市急救中心旁的體育路上，一棟不起眼的矮房子，暗綠色的大鐵門關得死死的。開門進去時，雷加茂6歲的兒子正蹦蹦跳跳。

「你知道爸爸是做什麼工作的嗎？」

「曉得啊，爸爸是抬死人的。」小傢伙一點不害怕，說完這話就跑上閣樓玩去了。

雷加茂是重慶市急救中心的職業收屍人，44歲的他做這一行已經24年了。

閣樓是雷加茂和同事用木板隔出來的，一樓是做飯、工作、接待死者家屬的地方，最裡面有一個10節樓梯，僅能容一人通過。爬上閣樓，二樓是卧室，總共十多平米的地方用木板隔成兩間，讓人不禁覺得有點壓抑。

閣樓的隔壁，就是醫院的太平間。

父親和兒子的到來給家裡添了點「人氣」。記者 李裕錕攝

雷加茂幾乎24小時吃、住、工作都在閣樓，「全年365天都要守著。」

雷加茂不善言辭，只懂得埋頭做事。他說，和死人打交道比和活人相處要簡單。身邊的朋友幾乎都知道他從事的行業，但因為他為人踏實、善良、有責任心，所以從來不會忌諱、躲避。但是雷加茂遇到新朋友或者陌生人，聊起工作時，總是說自己在民政局下屬的一個單位。

20歲，正當青春年少、躊躇滿志的年華，雷加茂卻來到太平間，干起了收屍的活兒。「農村出來的，沒啥文化，就覺得這活路穩定。」他說。

20歲的小伙兒，膽子特別大，但是一開始接觸屍體，他還是會怕。尤其是遇到事故現場的屍體，搬運、清洗屍體、縫合傷口……他會幾天吃不下飯，睡不著覺，「沒辦法，做了這份工作，只能硬著頭皮上。」

在雷加茂的住處，香皂、肥皂等洗滌用品很顯眼。工作讓他形成習慣，每天都要洗澡，甚至每次處理完屍體都要洗一次，最多時候每天要接送五六具屍體，他就要洗五六次澡。最難熬的是夏天，屍體如果不及時處理就容易飄著一股腐臭味，他覺得洗個澡就舒服了。

這些他從未與家人講過。

心顫的電話鈴聲

接到電話後，雷加茂急忙穿上白大褂準備去「接人」。記者 李裕錕攝

雷加茂的家離醫院不遠，步行不到5分鐘，雖然近，但雷加茂堅持晚上要住在閣樓上。家人有時候會來他工作的地方看一看，用他的話來說，叫「添一添人氣」。

採訪那天，老父親帶著小孫孫過來了。見著爸爸，小傢伙很高興，在閣樓里蹦蹦跳跳，但沒多久，老人家就坐不住了，想回去。「路上看到車子，不要亂跑。」離別前，雷加茂叮囑了好幾次。

「叮鈴鈴！」剛送完家人，屋裡的電話鈴就響了。雷加茂長吸一口氣，趕忙抓起話筒。十來秒的時間，他皺著眉，左手叉腰，聽完，只回了一句「好」。

電話是急救室打來的，之前送來搶救的病人沒能救回來，他要去接。

屋裡樓上樓下分別有一部電話，都是串聯著的，方便雷加茂接聽從急救中心搶救室或者各個科室打來的、通知「接人」的電話。

從柜子里取出白大褂，麻利地穿上，又拿出一個一次性口罩戴上，出門徑直走到旁邊的太平間。

雷加茂推著擔架推車走向醫院搶救室。記者 李裕錕攝

十多秒時間，他從太平間里推出來一個簡易的擔架推車，上面放著一個黃色的摺疊好的裹屍袋。

一路推著車，雷加茂的步子顯得很急促，從急救中心後門進去，穿過停車層，不到5分鐘就進了一樓的搶救室。

搶救室的門再次打開時，裝著人的裹屍袋被兩根繩子固定在擔架上，雷加茂雙手緊握推車的扶手，皺著眉頭，低頭看了一眼裹屍袋，邁開步子。

回去的路似乎比來時要長，雷加茂知道，這是連接著生死的一段路。可能幾分鐘前，家屬還滿懷希望，但是只要看到他推著擔架推車出來，就意味躺在推車上的亡者將走完人世間最後一段路。

「我們從外地來的，該怎麼辦？」死者家屬是一位40多歲的女人，她看起來有點手足無措，對著雷加茂邊哭邊問。

「放心！我在，我來幫你們做。」雷加茂沒抬頭，但是明顯推車的手抓得更緊了。

把屍體推進太平間，打開裹屍袋，讓家屬和死者做最後的道別，然後登記死者信息，和家屬交代後續注意事項、需要辦理的手續……死者是一位77歲的老人，正常死亡。

拉上裹屍袋前，雷加茂把老人的衣服拉平整，把外套的扣子一顆一顆扣好，覺得一切妥當，才緩緩地拉上裹屍袋的拉鏈。

送走家屬，雷加茂不放心，又追上去叮囑了幾次。因為死者沒有身份證，需要在戶籍所在地開證明，他怕家屬忘了，到時候還得多跑幾趟冤枉路。

回到房間，把登記好的死者信息簿放進抽屜，雷加茂站在門口點了一支煙，猛吸了一口，雙手交叉在胸前，靜靜地看著吐出的煙霧，沉默......

有溫度的收屍人

雷加茂在太平間為亡者做最後的整理。記者 李裕錕攝

「這樣的還算好。」開口第一句話，雷加茂好像在安慰自己，也像是在安慰別人。他說，相比突然疾病、意外事故帶來的死亡，這種有徵兆的離開是家屬比較能接受的，也是他面對死亡時，覺得比較輕鬆的。

「有時候去接的是沒幾歲的孩子，有的甚至剛出生沒多久，他只有那麼小啊！」雷加茂雙手比劃著孩子的大小，似乎以前送走的那一個個孩子又浮現在了眼前，他努力剋制自己激動地有點發抖的雙手，眼眶濕潤了。「算了，不說了，說多了又忍不住了。」

2015年的一個夏天，急救中心接到電話，稱菜園壩火車站有人暈倒了。三十歲出頭的男人最終搶救無效，撒手人寰，離開了妻子和4歲的女兒。

雷加茂後來知道，這家人在外地打工，男人身體不好，回重慶就是來看病的，誰料還沒出火車站就倒下了。

無助的妻子接受不了這個事實，幾次哭暈過去，4歲的女兒也在旁邊哇哇大哭。同事忙著為屍體消毒處理，雷加茂抱起孩子，安慰著這個無助的女人。

「總得面對現實，屍體還是要處理。」雷加茂小心翼翼地和她講著接下來該怎麼辦理死亡證明、火化等手續。

「我在這兒沒家人，沒錢。」女人茫然無措。家裡不富裕，所以丈夫的病一直拖著，路費花了好幾百，她已經走投無路了。

「死人沒溫度，但人心都有溫度啊！你說，她男人都丟下她們娘倆，我們能不管嗎？」雷加茂向醫院彙報情況後，醫院決定開通綠色通道，免除了搶救費等費用，雷加茂和同事邊安撫照顧母女倆，邊聯繫殯儀館。

「你讓她一個女人家怎麼辦嘛，基本都是我們幫她弄好的，這樣我也能心安一點。」雷加茂和同事處理完後，幾個人還給這母女倆籌了幾百元的路費和生活費，買了一大包零食，把她們送走了。

雷加茂正在和死者的家屬交代需要辦理的後事。記者 李裕錕攝

雷加茂說，這樣幫家屬「保姆式」處理後事的經歷不在少數，很多家屬面對家人的離去，大腦都是空白的，有些甚至不能控制自己的情緒。

「人都走了，我們不做誰做？我們不幫誰幫？」

雷加茂說，自己來自農村，也有過無助的時候，能讓這些死者走得體面些，能讓家屬少點悲痛，他覺得怎麼做都值。

收了24年屍體，雷加茂還沒想過，哪天自己不做這行了。他已經習慣為逝去的人做最後一點事，這份面對死亡的工作也讓他更加懂得生的不易。

現在，有些時候三兩天都沒有一個電話，雷加茂會覺得整個人都輕鬆了。

他有個心愿，希望那部電話永遠不要響。

（如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信：hualongbaoliao，報料QQ：3401582423。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！