顏峻讀詩：你好，我以為我會在未來認識你

WORD TO WORLD / 這就是你抵達世界的方式

圖片為日本藝術家Shintaro Ohata的作品。乍一看是一幅浪漫色彩的油畫作品，但走近之後會發現每幅作品實際上是繪畫作品與雕塑作品的混搭。雖然是兩種表達方式的結合，但不論從色彩還是材質上都銜接得天衣無縫。藝術家將日常所見描繪齣戲劇般的效果，並且由於其作品中光線的處理以及二維和三維空間的交錯，彷彿整個作品有一道光源一般。

你好

作者：張語嫣

你好，

像第一次認識你一樣問好。

有時，

看著窗外的星星，

我以為我會在未來認識你。

時間好久啊！

久得我也記不清了，

只是隱隱中記著，

未來也許還會遇見你。

朗讀者：顏峻，詩人、聲音藝術家。噪音催眠師，即興演奏者，主要從事即興音樂、實驗電子樂、田野錄音和聲音藝術。同時也從事詩歌和隨筆寫作。撒把芥末（Sub Jam，前期名為鐵托）廠牌的創辦者。

顏峻生於蘭州，畢業於西北師範大學中文系，曾在亞歐美澳各國巡演和參加音樂節。

文｜顏峻

張語嫣是張海龍的女兒。我們見過一面，那時候她大概5歲。現在她十幾歲了，居然還沒有叛逆，還寫起了詩，正在成為好學生，陽光燦爛，一派中產階級的祥雲籠罩在頭頂。這使我多少有些困惑。

左起：顏峻、張海龍、張語嫣、馮國偉

張海龍是我的兄長，長發微卷，胖大，圓臉，說話聲音細小，恰似張飛穿針眼。我們在一起朗誦，幾米的長卷，長詩，從手中抖出去，使觀眾受到驚嚇，或者是驚喜。但這記憶，並不比我們的酗酒和嘔吐更壯烈：過量的語言，不再為身體所消化，無法解碼也不能編碼，以能量的最簡單形式，伴隨著痙攣和眼淚，離開身體，以流動而腥臭的長卷加入萬物的平等的腐敗進程中去。那曾經是一種隱約的叛逆：生活畢竟是平庸的，然而語言的劇烈活動，可以使人理解平庸，愛平庸，並解救平庸。

「詩是嘔吐，不是算計。」一個我並不那麼迷戀的頹逼詩人如是說。我深以為是。我也深以為，在直覺之下，有嘔吐般的計算，不得不的思想，向重力屈膝的語言的遊戲。青春並不永駐，有一天詩人也會重複自己，並且怕死。如果身體背叛了語言，那麼就讓身體毀滅好了。那東西總歸是要完蛋的，正如魯迅所說，是要死的。但語言有自己的意志，砍了頭，也還以乳為目，以臍為口，而執干戚而舞。

所謂藝術解放人的天性，在多數情況下，都是謊言：一個幼兒，非男非女，不左不右，亦正亦邪，餓了哭，飽了睡，從不知尖叫和歌唱有什麼區別，也並不以為一把沙土不值得玩上一下午。現在它變成了她，或者他，彬彬有禮，愛祖國，愛人民，會擦拭鋼琴上的灰塵了。那麼人類的天性中，有鋼琴這回事嗎？有西方民主和東方不敗這回事嗎？

那麼沒有嗎？在我的現代性理論和文化殖民學說的陰影之外，鋼琴是無辜的吧：它平靜地接納著灰塵和抹布，與岩石無異。

然而英國打擊樂手艾迪·普羅維斯特寫了本書：沒有聲音是無辜的。

然而她居然寫起了詩。一個人和其他人一樣，從哭，到發明自己的叫喊，到學習語言，和大家共享著熟識的語言，相安無事，然而鬼使神差的，偏離了。那麼就更沒有一句話，一個詞，是無辜的。寫詩從未成為一項安全的人類活動。那畢竟是一件死去活來的事業，伴隨著眼淚和啞口無言，主要是伴隨著巨量的未知，用康德的話說，就是超出經驗的事物：崇高之所源。用老子的話說，就是不知其幾萬里也。在不知其幾萬里的崇高處，熟識的詞語相撞，指出陌生的路：魚變成鳥，常識崩塌，真理令人無法忍受。是啊，老子到了莊子那裡，也就變得花哨起來，也安全起來，這大概也是人類天性：要在危險的遊戲中，找到一個可以炫耀技巧的安全地帶。

左起：張語嫣、張海龍、顏峻、金延

這80多首詩，我是當做詩來讀的。不是說挖，這麼小就會寫詩了。或者，海龍兄，恭喜恭喜，虎父無犬女。我畢竟以為人類在某些時刻是平等的。詩是這平等的踏板之一。如果我不去這樣平等地讀，那麼平等這件事，就是到死也不會出現：是說身體的死，而不是語言，因為一說恭喜恭喜，語言就已經死了。它是那麼桀驁，又散發著清香與腥臭的流動的事情啊。然而它又不計成敗地，在一切的詩歌和情書和錯別字和塗鴉中，沉默地聽一切人沒有說出來的話。

這裡面，如果刪掉一多半應景的，向語文課本和明信片的鞠躬，那麼還有30多首不會讓人後悔。我既不會後悔去讀，她也不會後悔曾經印出來：就是到了80歲，來看這最不自知的桀驁和未知，也會讚歎人類天性中崇高的一面：每個人都不是只會鞠躬的。

那就是對語言的呼喚的回應，像一個被教育所矇昧的人，學會了語言的枷鎖，又用它去解放自己。語言說你可以從肯定中返回，到不一定，到不確定，到不穩定，你不要再向已知鞠躬了，你回來，我們創造。張語嫣聽見這樣的召喚，而寫出了更多的問號，「也許」，「你在哪？」，「你們還在嗎？」，她假設她的邊界是隨意彎曲和抖動的，就像夏宇寫到的可以曲折和改變的海岸線（而其時，齊秦就喝個半醉在鋼琴上敲出來一些隨意彎曲和抖動的旋律，是為邊界之作曲法），她停止讚美如果讚美是陳詞濫調，她寫了一些短句，像是一隻貓穿過一陣雨：畢竟這是她親眼看見的，微小而誠實的，沒有人可以贈予也無可剝奪的：語言的開始，總是像一個看著雨的人，無有目的，或以為自己有目的卻丟失了目的，而看見了一隻貓，及其運動，體溫，其自由意志。

在那隻貓的鏡頭裡，有一個寫作者，同時也是觀察者，一個不甘於從畫面中隱身的主體：我。她還不知道我並不是我們中的一個，甚至我並不是一種現成的存在，以及歸根結底寫作是為了取消我：然而她是那麼強烈地，渴望著存在。這也是每一個詩人出發的地方：並不是世界如此新鮮，而是世界竟可以如此新鮮：我必須親自加入，像投向湖面的煙頭：我將聽見詞語滋啦一聲熄滅在沉默中，那是我所學習的一切詞語之間的距離所造成的沉默，我之所自。

那麼語嫣，誰是背後發光的人呢？你看見了嗎？詩是對詩意的背叛。詩碎得無影無蹤。詩又或者不是它。詩掉進它自己的藍色里因此決不是夏加爾藍。詩打算悄悄離開卻被人群擁進中央於是詩變成大蒜。你在哪？

我們的影子在交談。

我以為我會在未來認識你。

只是，那些目光又在哪兒呢？

一個尚且無法把握此刻的人，向回憶和未來去找更寬的維度。這簡直是個悖論，就像是向那些已經被命名，被消毒的詞語，去尋找意義。對這樣的世界，它，她，他，始終是不滿的。暗暗地不滿：現成的詞語可以經學習而獲得，現成的世界向她敞開：進來吧，給你自由。然而光從背後升起。她無法用現成的意義去解釋她的此刻。她覺得自己必須要從此刻逃脫出去，或許時間真的是無限的，她幾乎就要感覺到了。在時間的另一個點上，我的中學同學，筆名叫貓及的那位，在牆報上寫：我感覺得到，卻說不出。

那說不出是妙的。如果能給說不出一個舞台，一種用來逃脫的輪廓，一個扳機，那也許更妙。

我簡直覺得，那些沒有被她寫出來的要更妙一些。那些她突然停止的地方，詞窮而意思還在的地方，空行，對此刻的忍耐，對已知的退讓：這才是鞠躬啊，不說話的時刻，她聽見得更遠。什麼堅強的和光明的，以及愛與和平，在此也一併止步，詩人以自己的界限，制止世界的過度的氧化：界限之外是無善惡的彼岸：陌生人始終陌生並且只從背後發光的地方：現在我們是平等的了。

而且我也的確以為我們會在未來相互認識：詩從韻律開始，重複自己，舞蹈，凡是還沒有認識的，一定還有機會再次認識。這是語言的許諾，不是我的。

2016.9.28.法國A城

讓詩歌的這束光照亮所有的父母和孩子。