神秘主義畫家艾爾.葛雷柯的油畫世界（上）

油畫愛好者聯盟

讓我們共同交流進步，

有你們，不孤單！

矯飾主義 (Mannerism)亦稱「風格主義」是一個含混的名詞，用來描述在文藝復興盛期之後、巴洛克（Baroque）之前的義大利藝術風格。當時，一群模仿拉斐爾、米開朗基羅繪畫風格的畫家，由於他們的作品有過度修飾、不夠均衡、神經質的傾向乃至矯揉造作的氣息，便以「矯飾」來形容這些畫家只知模仿表象，而無法得大師精髓的作品風格。它反對理性對繪畫的指導作用，強調藝術家內心體驗與個人表現，繪畫精細，表面效果華麗，多戲劇性場面，用不對稱和動蕩，取代拉斐爾式的統一風格。其代表人物有柯雷喬、委羅內塞、巴米加尼諾、丁托列多、彭托莫、葛雷柯和布隆津諾等。

艾爾．葛雷柯(El Greco)本名多明尼科士．底歐多科普洛斯(Domenikos Theotocopoulos)，十六世紀中葉(大約1541年)在希臘的克里特島(Grete)的堪底亞(Candia)巿出生。很少人叫他的本名。因為他在西班牙被稱為外來的畫家或是「希臘人」，El Greco，意即「希臘人」之意。這個綽號，後來一直被當做他的名字，沿用不絕。他被譽為中世紀後最偉大的神秘主義畫家、西班牙近代繪畫的開拓者。

他在故鄉堪底亞巿度過約二十年的光陰，這個地方保存了純粹的拜占庭美術文化。相傳他在聖女加大利納隱修學院從修士們接受教育，除了繪畫，也學習了拜占庭神學。據說他十八歲時已經是極有前途的畫家，可惜最早期的畫幾乎都沒有留傳下來；目前被認為最早的是1560至1565年之間所作的「西奈山」，即是描繪隱修學院在西奈山上的聖地。從這幅最初的代表作品，可以窺知El Greco的青年時代是生活在東方神秘主義的氣氛中。這種神秘主義的傾向，不但貫徹了他一生的風格，也影響了他的繪畫。從他在義大利時代著名軼事也可以窺出他在創作上的冥想。有一次他的摯友克婁維歐(Clovio)來訪，看見El Greco坐在層簾低垂的陰暗房間里，一動也不動，Clovio說：「他並沒有睡著，只是靜靜地坐在那裡，我邀他出去散散步，El Greco反而說：『陽光會擾亂我內心的光。』」這件軼事充分道出El Greco神秘的個性，喜歡離群索居，經由冥想將感情表達於創作上。

El Greco告別義大利到西班牙之前的經歷，有許多不明之處。據1567年提香(Titian)寫給西班牙王Felipe II的函件中，及由畫家Clovio將El Greco推薦給羅馬的法列傑(Farnese)樞機主教的書信里，可以推測El Greco在1566年(25歲)左右離開克里特島到義大利的威尼斯，受教於提香門下。同時也受丁多列托(Tintoretto)的影響，學習威尼斯派鮮明的色彩與寫實的描寫。而在1570年離開了羅馬。

El Greco在義大利時期便已樹立了獨一無二的風格。一個畫家藝術生命的形成，往往不能忽視畫家生長環境所造成的影響。這裡所指的環境，當然包括教育、社會及思想的環境。要理解El Greco的藝術形成，他的作品和環境的關係，比畫家本人更為重要。El Greco被稱為中世紀以後出世的，最偉大的神秘主義畫家。如果要究其藝術本質，除了注意他本身激烈而深淵的內向性之外，對於他出生於希臘克里特島，後至義大利研習而成畫家，居留在西班牙的特殊經歷，以及他處在十六世紀後半，正值歐洲遭遇莫大的精神危機時代，這種種環境的事實都不能忽視。因之，當藝術經過文藝復興的洗禮，受希臘、羅馬的神話所影響，有愈走向世俗化的趨勢。而有虔誠宗教信仰的El Greco，在羅馬畫壇自然會感到一種創作意識的隔閡，思想上的隔離感是否造成他告別義大利的原因就不得而知了。El Greco到西班牙的動機至今仍成為美術史上的謎，眾說紛紜，莫衷一是。從El Greco的藝術風格來看，精神意識上與老師提香也有了距離。如果El Greco對義大利精神的隔閡值得注意，那麼，這或許是解開El Greco到西班牙的真正關鍵了。El Greco站在西斯汀教堂，米開蘭基羅的傑作前說：「假如是我，不但毋須暴露這樣多裸體，而且還要繪得比他好。」

El Greco不但以自己的技術自豪，他的豪語也說明了他的宗教觀念與抱負，也可視為El Greco對義大利自然主義的強烈批評，顯示出他的神秘主義思想與文藝復興時期極力振興羅馬時代讚美裸體的世俗化傾向，有格格不入的地方。有人認為此豪語一出，也摧毀了他在羅馬的前途，導致他離開羅馬。當時米開蘭基羅已於前幾年去世，但他的作品仍舊被奉為神聖。即使幾任教宗曾請求他把「最後審判」那幅壁畫中幾個人物畫上衣服，但是這個請求也引起爭論。El Greco出言不遜，說把這幅畫毀掉讓他重畫，必能畫出端正無邪的畫。他的驕傲在羅馬引起他人的反感，所以也有可能是他在羅馬工作的希望落空後才離開義大利，或是被當政者放逐，流落到西班牙。Velázquez的岳父Francisco Pacheco (1564-1654)訪問Toledo城時，El Greco在談話中也向他說：「米開蘭基羅不懂繪畫的技法。」這句評語雖說得苛刻，但卻不瘋枉。El Greco如果未經一番悉心研究，絕不能下這種評語。事實上，他在羅馬時，也受了米開蘭基羅晚期風格的影響，因此這不完全是詆毀，而只能解釋為El Greco對米開蘭基羅的評價，他推崇米開蘭基羅是偉大的雕塑家，卻不是偉大的畫家，就像米開蘭基羅批評達文西不懂雕塑一樣，El Greco也瞧不起米開蘭基羅的繪畫。

除此以外，他出現在托萊多的1576年，也即是提香死於黑死病的那一年。師父之死以及黑死病的流行是否成為他離開義大利的理由則不得而知，還有另一說即是：他奉命前往交涉威尼斯與西班牙之間的貿易及政治。如上所述，El Greco於1576年離開義大利到西班牙的種種理由，眾說紛雲，莫衷一是。

托利多風景1597 ~ 1599 年油彩?畫布，121 x 109 公分大都會美術館，紐約﹝New York﹞，美國

對葛雷柯來說，托利多不僅僅是一個城鎮，它還是其畫面中不斷出現的幻象之具體表現。在這幅畫中，天空烏雲密布，托利多的壁壘和高塔錯落起伏，顯現出鋸齒形的輪廓。葛雷柯在其它的畫中經常改變、扭曲和重新發現這個幻象。

在這幅畫中，托利多並非是一種裝飾性的背景，它本身即是一幅完整的風景。而且，這是一個充滿魔力、令人心悸的托利多，籠罩在綠色和虛幻的光線下，城垣、高塔和建築物密密麻麻地排列開來。

綠色和黃褚兩種基本顏色交錯混雜，主導了整座山巒。山巒的黃褚色時時截斷而發出熒光的綠色，城鎮的輪廓在陰暗天空的銀光映襯之下發出了亮藍色。這幅畫證明，在偉大的繪畫作品中，建築物或自然的美景，並不取決於再造出的空間，而需要的是創造一種閃爍的空間，藉以象徵外部的真實世界。

脫掉基督的外衣1577 ~ 1579 年油彩?畫布，285 x 173 公分主教堂，托利多﹝Toledo﹞，西班牙

畫面描繪了剝掉和瓜分耶穌外衣的情景，基督﹝身體穿著紅色的外袍，面部則顯露出奇異的表情﹞被一群人包圍著，畫面布局相當嚴謹。黑壓壓的人物頭顱高出了基督安詳的臉部。基督大而明亮的雙眼正仰望著天國，他頭部的四周圍都是一些正在獰笑的側面像；在他高大身軀的左側，站立著一名身披盔甲的武士，神情憂鬱地看著我們，右側是一名穿線袍的創子手，正動手撕扯他的袍子。

畫面的底部，又有一組對稱的人物：右側，一人正在往十字架上釘釘子，左側是二位女子和瑪利亞，正悲傷地觀望著其舉動。葛雷柯放棄了文藝復興時期極為重視的透視法所塑造出的縱深感，而將全部激動人心的力量放在人群的擠壓上。基督似乎是被黑壓壓的人群推向我們，使我們彷若置身於此情此景之中。

就葛雷柯而言，他往往會針對一幅已經完成的作品，重新又制出一幅幅的新作來，如此不僅沒有削弱原作的獨創性，而且在某種程度上為原作灌注了一股新的活力，因為他時常對原作品作出不同的、新穎的解釋。其它文藝復興時期的畫家們也曾不斷重複繪畫他們自己的作品，但葛雷柯則寧可從原畫作中，再行引伸創造出幾乎全新的作品來。

紅衣主教肖像1596 ~ 1600 年油彩?畫布，171 x 108 公分大都會美術館，紐約﹝New York﹞，美國

在這幅肖像畫中，葛雷柯對人物心裡的把握不僅體現在畫像的面部表情：紅衣主教那雙深邃的目光似乎正凝視著什麼，與噘起的嘴唇和蒼白的容顏相呼應；這個特點也表現在肖像人物的雙手姿勢上。紅衣主教身上穿著的紅色外袍，和內側滾邊的白色法衣，突出於背景之上。一條垂直的軸線，將外袍一分為二：靠門的一側是棕紅色的，另外靠金黃色掛氈的一側則呈現出深玫瑰色。

搶眼的紅色烘托出紅衣主教的面部，以及他那銳利的目光。被白色小衣領框架起來的臉部，隨著多皺褶的織物之光澤而顯出紋理。厚重的眼鏡，平添了幾許肖像畫中少見的寫實主義韻味。