見字如面 回看津門的心靈史

最近，一個名為《見字如面》的綜藝電視節目引起了關注，從電視到網路，一眾參與的節目明星，用閱讀書信的方式讓個人情感與時代印記在字裡行間流露，充滿與時下主流綜藝截然不同的人文氣息，被譽為「綜藝清流」。在生活中，書信往來這個自古至今的通信方式已經與我們漸行漸遠，而在尺素間寫滿的愛與家國，情與人生，卻漸成一部宏大的中國心靈史。

在天津歷史上，也有不少著名的書信，在那個時代里某一日看似平靜地出現，記錄個人與國家的故事，而今看來，平凡的偉大在傳遞中令人震撼。

致恩師：周恩來向嚴修介紹見聞

至英法情狀，除受歐戰之影響外，或與長者昔日居歐時無大異。惟物價高貴，失業者多，勞資階級之爭無或已時，是歐洲執政者所最苦耳。英俄通商條約，倫敦報紙今日已宣布其內容，是固不啻承俄國蘇維埃政府也。在法受歐戰影響為最大，戰地恢復舊觀至今日猶不能達百之五六，滿目瘡痍，雖在巴黎、倫敦亦可徵得，而生活程度之高，倫敦又在巴黎兩倍上矣……而英國生活程度之高，金鎊價格之長，竟超過留美費用以上。倘官費不成，自費求學固甚難維持也。來現已著手翻譯書報，能成與否尚未敢必，但總期奮勉達之耳！

——周恩來

周恩來把天津稱為他的青年時代的故鄉。這裡有他一生難以忘懷的戰友和師長,嚴修即是諸多師長中的一位。周恩來的優良品德和多才多藝，越發引起嚴修的喜愛，譽稱周有「宰相之才」。周恩來出國後，嚴修專門在嚴家賬上為他立了戶頭，每半年支款一次，均託人負責轉寄。周恩來每次收到嚴修的學費，都要回信致謝。平常也不斷致函嚴修報告情況。如這封1921年1月25日致嚴修的信，稟報辦理入學手續費，並談到歐洲狀況，嚴修也經常給周恩來回信，解答他來信中托辦的事項。周嚴的書信往還，進一步加深了彼此的友誼。

李叔同書信

致愛徒：弘一大師的叮嚀與慈愛

山嶺甚高（此處用圈點標註，提醒登山人要注意了）。如步行宜著布底鞋或山鞋。近山頂有涼亭可以休息。公司門首有轎否，不知其詳。即有此，亦是元寶籃耳。如攜帶物件，乞存在伏龍寺下院。俟翌日屬工人往取。公司至下院甚近，不足半里。至下院時，乞交老嫗收至妥。下院中僅彼一人看守。

——李叔同

生活中的弘一大師究竟是怎麼樣的一個人呢？有一封在1932年農曆三月十六寫給學生劉質平的書信，其時李叔同應在伏龍寺修行，他將來看望他的路線告訴對方又細心叮嚀。不僅僅交代了穿什麼鞋上山舒服，怎樣去休息的涼亭，對可能會出現的代步工具的種類都進行了猜測，意思是告訴對方，如果行李太沉的話，不便上山，可將行李給下院的老奶奶先收著。不僅如此，李叔同怕自己有所遺漏，還用小字將自己介紹的各處地點一一畫成圖畫，將對方來的路線用小腳印般的虛線標註清晰，構成一幅圖文並茂的旅行指南。與李叔同有過交往的人對他性格中的「認真」都有著統一的認識，即他不論「為人」「為文」都一絲不苟。

張錫祜書信

致父親：張伯苓四子與家國訣別

男等現已奉命出發……兒昨整理行裝，發現二物足以告稟於大人者，其一即去年十月間大人於四川致兒之手諭，其中有引孝經句：「陣中無勇非孝也!」兒雖不敏不能奉雙親以終老，然亦不敢為我中華之罪人！遺臭萬年有辱我張氏之門庭！此次出發非比往常內戰！生死早置度外！望大人勿以兒之膽量為念！……若能凱旋而歸，當能奉雙親於故鄉以敘天倫之樂，倘有不幸雖負不孝之名，然為國而殉亦能慰雙親於萬一也！

——張錫祜

淞滬會戰前夕，空軍飛行員張錫祜奉命出發前，為父親留下一封家書。薄薄兩頁箋紙，記錄下一名25歲青年視死如歸的愛國熱忱。張錫祜，天津人，是南開系列學校創辦人張伯苓之四子，也是他最鍾愛的孩子。錫祜所在空軍在江西吉安奉命赴前線，中途失事，機毀人亡。天津南開系列學校被炸後，部分學生和老師轉移到重慶南開。得知噩耗後，張伯苓怔了許久後，對身邊人說：「吾早以此子許國，今日之事，自在意中，求仁得仁，復何慟為。」

今日，讓我們重讀這份寫於78年前的家書，感受一字一句中的家國情懷，也感受其令人潸然淚下的父子深情。

致愛人：亂世中的純美愛情

這一星期一切為迎接檢閱，還有兩個星期就要結束，個個緊張，希望你不要以冷臉對待我，好久沒有來信，我愛，我想這一生沒有人能了解我，生來就是命苦……二弟已在七月二日過津反贛來營房見我，只談二小時……我說我們兩人感情甚好並且私自訂婚，可惜你不願同我寫信，你再不來信，我要請南京爸爸罵你。近來大雨傾盆，江勢漸長，如有水災，民不聊生，這幾年國民經濟處處顯出窮的現象，長此以往，將來前途不可樂觀。

記者在天津檔案館查找資料時，找到了20世紀30年代一部分普通天津人的書信，資料中一共有17封信，都是一個人的私人信件，寫信人是個在天津服役的年輕軍醫，而收信的「高冷」女主角則應該是一位中學教師。從傾訴衷腸到探病問安，每封信都真情流露。寫於1934年某個清晨的這封信最為「特殊」，寫在迎接檢閱訓練的間隙，數張信紙都只是掌心大小，鋼筆印記流暢但也緊迫。其中充滿了相思之情，也怨對方不寫信給自己。「不回信」讓這個未婚夫感到不安與怨氣，甚至「要挾」讓女方的父親出面解決。盼信的焦急自然流露，夾雜在對國家和命運不安里的愛戀之中，讓那個年代青年的形象顯得真實可愛。

書信在發展中衰落 其「儀式感」無法取代

中國人民大學家書博物館副館長、家書文化研究中心主任張丁認為：「傳統書信在近20年的時間裡經歷了極速衰落，幾乎退出了人們的日常生活。」據他透露，在家書博物館中，大多數館藏書信都寫於1995年之前，而2000年之後的則少之又少。張丁提到，在20年前，書信是人們交流的主要媒介，而後有線電話與行動電話的先後普及讓書信往來受到了衝擊，而電子郵件和簡訊也加速了書信的衰落，如今微信和視頻的使用，讓人們的交往方式更為便捷，可謂咫尺天涯。即時通信手段替代書信，是科技發展的必然，也體現了社會的進步。

「見字如面、鴻雁傳書的年代給人們留下的東西太多。」在張丁看來，書信往來中有很多內涵是「便捷通訊」難以替代的，其中最重要的一點就是「儀式感」。在過去，寫一封家書前，你首先要選一張優質的信紙，再去挑選合適的信封。一個人伴一支毛筆或一支鋼筆坐在桌前，整理思路，讓情感和思緒一點點鋪開。在家書博物館中，上萬字的書信並不罕見，一寫數十頁的書信也很多。而信在郵寄過程中，雙方都在一個「等待」的過程中，一封信的語言和情感在投遞的過程中獲得時間和空間的延續性。「傳統書信是有距離感的。經歷等待、期盼，之後反覆閱讀、體驗，讓這一切都充滿了儀式感。」

個體心理的原始檔案 「表情時代」留信息成難題

書信一大重要的功能就是具有歷史研究價值。人們的生活日常、內心活動都依靠書信保存了最原始與真實的「個體原始檔案」。據張丁介紹，在家書博物館藏的5萬封書信中，大量內容都能作為群體的「心靈史」進行研究，抗戰記憶、抗美援朝、紅色記憶等大量內容都存於書信中，這些內容如今都在個人的視角中被挖掘。

以往對於歷史的研究多從宏大的歷史構架入手，而書信，尤其是家書則通過鮮活的個體，體現當時人們真實的內心活動。張丁介紹：「未來沒有家書可保留的年代，我們的心靈史如何整理，這也是我們如今面臨的問題。檔案學、信息管理學都在研究探索儲存電子信息的方式。」但不得不面對的難題是，幾個字或者表情符號成為表達的常態，思想上的溝通在信息碎片化的交流中正在變得淡薄。

既是藝術品也是禮儀書 人文財富應被發掘

回不去的「書信年代」，為我們留下很多額外的財富。在張丁眼中，很多家書就像是書法作品，從謀篇布局到書法行文都十分規整，更重要的是，這些漢字帶著溫度，是情感的自然流露。館藏中，有甚至有2.5米長的家書長卷，還有些信被認真地寫在絲綢上。

書信中體現的倫理價值更值得發掘，中國傳統美德以及倫理規範，比如長輩對晚輩的關心愛護，教導晚輩如何做人、做學問，晚輩對長輩的孝敬、尊重；夫妻純潔的愛情、同學之間的手足情誼，以及海外同胞的愛國懷鄉情……這些情感都在一封封家書中留傳。張丁說：「個中的禮儀觀念、道德情感都值得我們體會，希望有時間的時候，我們都可以讓自己放鬆下來，親自體驗一下寫一封信的魅力和感動。」

來源：《每日新報》1月22日

《見字如面》合集播出時間

騰訊視頻 每周四 20:00

黑龍江衛視 每周六 21:20

火熱上線