從被人畫，到畫別人，野心實現之 前，聽來都像妄想

您叫什麼名字？

瑪利亞。

是真名嗎？

不是。當模特還需要報真名？

當然不用。幾歲了？

18歲。

結婚了嗎？沒有。但有個孩子了。

孩子有爸爸嗎？

沒有。我自己都沒有爸爸。

你有夢想嗎？

我想有一天，不用做別人的模特讓人畫，而可以畫別人。

——在我想像中，1883年，雷諾阿初次見到18歲的瑪麗-克雷門蒂娜-瓦拉東時，會發生以上對話。

瑪麗-克雷門蒂娜-瓦拉東。

一個巴黎洗衣婦的女兒。

不知道父親是誰。

11歲棄學。

工作履歷里包括了帽子店、花圈店、蔬菜販子和端盤子的。

她去馬戲團演出，十六歲那年從鞦韆上摔下來，結束了她短暫的一年馬戲團生涯。18歲生了個兒子，與她一樣，沒有父親——雖然後來她的朋友米格爾-郁特里羅幫忙，認了這個兒子，給孩子起名叫莫里斯-郁特里羅，但大家都知道：他只是個假爸爸。

這就是18歲前的瑪麗-瓦拉東的生平。

於是她舉起「瑪利亞」的假名，開始為蒙馬特高地那批年輕畫家當模特。似乎這就是她人生最大的轉機和歸宿了：

當個模特，好好過日子吧！

她一踏入畫室，便顯出作為模特的天才。不只因為她很美——印象派作曲家薩蒂說她眼睛美麗，雙手溫軟，雙腳纖細——還在於她的氣度：有誘惑力，標緻，好強又撩人。

好強的意思是：她不覺得自己會一輩子當模特。

當然並不是說，她當模特敷衍了事。當模特時的她，專註、堅定、桀驁又熱情，是個野丫頭。雷諾阿在1883年以她為模特，畫了一幅舞蹈畫，認為她是天生的模特，沒人能拒絕她。

畫畫間隙，他們聊天。

「我要做畫家。」她說。

兩年後，雷諾阿畫了她梳理自己頭髮的畫像，又兩年，雷諾阿給她畫了一幅胸像，還給了她一句評語：

「雄心萬丈。」

那個時代的模特，大多會成為畫家的情人或妻子。莫奈的妻子卡米耶如是，馬奈的情人蘇珊如是。但瑪麗-瓦拉東——德加給了她一個藝名：蘇珊娜——的夢想，不是當個模特或者情人。

傳聞她與所有為她畫像的畫家多少都有些情緣，但她從未真正依附於任何人。她與德加是好朋友，但是平等的朋友。

她記得自己要做個畫家的志願。

她在花圈店與馬戲團工作時，一直在畫些器物、肖像、風景與花朵。

18歲到28歲期間，給諸位印象派名家當模特與情人時，她並沒忘了兼收並蓄，跟諸位大師交朋友、聊天、學東西。據說她是那個時代，最喜歡叨叨的模特——畫家們倒都無所謂，畫畫時是挺悶的，有個愛說愛問的姑娘，也很滿足他們的虛榮心。

十年之間，她成了一個才華橫溢的素描家，底子打得很好。她在畫裸體女像方面尤其擅長，這事頗讓人震驚：因為19世紀，女人做裸體女模，依然算傷風敗俗，女畫家畫裸體女像，更是罕見——雖然她們有這樣的先天優勢，但大多放不開。

但瓦拉東利用好了這點優勢：她自己就是模特嘛。

27歲那年，瓦拉東開始嘗試做油畫。兩年後，她的畫被選入國家沙龍。她成為法國歷史上第一位，官方美術協會承認的女畫家。

德加，她終身的好朋友，成了第一位買她作品的收藏者，還教了她版畫技法。44歲，她做出了大型油畫《亞當與夏娃》，兩年後，《生活的樂趣》，主題全都有關於男人對女性的渴望。做多了模特，她懂得男人，當然也懂得女人。

她結了兩次婚，分別嫁給了保羅-穆西斯與安德烈-尤特，兩段婚姻都持續了差不多二十年，然後離了。第二任丈夫為她兒子幫忙不少，於是她的兒子，那位莫里斯-郁特里羅，成為了著名畫家，當然那是另一個故事了。

你有夢想嗎？

我想有一天，不用做別人的模特讓人畫，而可以畫別人：比如，薩蒂。

直到她以72歲高齡逝世時，蘇珊娜-瓦拉東，曾經的模特瑪利亞，曾經的帽店小妹、蔬菜販子、馬戲團小姑娘、花圈店打工妹、飯店服務生瑪麗，曾經薩蒂的情人，曾經的穆西斯夫人和尤特夫人，都還是一個獨立的女人。

她做的一切，看來很簡單：作為一個女人，獨立，從頭至尾地獨立。她曾是個模特，但最後成為了畫家。她利用了自己能利用的優勢，朝自己的夢想攀登。她不避諱那些情緣，還將它們當成了畫作的靈感。男人對女人的情慾是許多女模特想躲避的，她卻使之任自己操縱。她沒有父親，她的孩子沒有父親，她始終以一個女性身份獨往獨來。她的一生不缺少男性，但從來沒有一個男性作為主導角色。

雷諾阿說她雄心勃勃萬丈。到最後，她確實將自己做成了，一個純粹徹底的女人。

俗氣點說就是：

野心沒實現前，聽來都是妄想。

夢想是要有的，萬一實現了呢？