還有無數朝霞 尚未點燃我們的星空

More than books

人物誌

吳亮，1955年生於上海，批評家，中國當代文學和藝術的研究者與推動者。著有《城市筆記》《文學的選擇》《我的羅陀斯》等。2016年推出長篇小說《朝霞》，聚焦1970年代上海的「少年閑逛者」，引起巨大反響。

「這是上海嗎？」

坐在建投書局巨幕般的落地窗前，老吳亮這樣問道。他身後，是浦江東岸的超高建築群，上海中心、環球金融中心、金茂大廈等等，錯落有致地排開。

其實吳亮真正想說的是：「這還是我的那個上海嗎？」

同樣的問題，他在1993年也問過。那年初春，攝影家肖全把他帶到淮海路拍照。彼時地鐵一號線在施工，馬路被挖開，街道泥濘。吳亮戴著副啤酒瓶底般厚的眼鏡，穿了件「黑不溜秋的老棉襖」，滿臉憤世嫉俗。他覺得自己最熟悉的上海正不可挽回地消失。

僅僅三年前，即1990年夏，一家台灣雜誌採訪吳亮，他還用「停滯」來概括上海的狀況。誰能料到這座城市日後的「瘋狂奔跑」呢？

肖全鏡頭下的吳亮，收入影集《我們這一代》

眨眼間二十多年過去。奔跑中的上海已經擁有14條地鐵線，總長617公里。無數馬路挖開又癒合，高樓崛起，分割著城市上空。

吳亮呢，從奔四的文藝青年成為六旬大叔。他學會了用電腦寫作，學會抽雪茄，每個月都要光顧東大名路上的小店買正宗哈瓦那雪茄。他也學會吃辣，接受了川菜。身材已然發福，儘管還保留著年輕時的齊肩長發，卻平添了不少花白。

這一切的一切都在提醒吳亮：你的那個上海，早就被遮蔽了，改造了。

吳亮想要言說的上海，有特定年份：二十世紀六七十年代。這很有意思。通常人們談論上海，要麼將時針撥回至1930年代，要麼從1990年代中期開始。前者是十里洋場，精緻而神秘，其象徵是張愛玲。後者，則為發展迅猛的魔都，以陸家嘴的摩天大樓為代表。

介於兩者之間的那數十年，卻很少提及。尤其是二十世紀六七十年代，它彷彿一個走丟的孩子，被歷史遺忘了。

但吳亮沒有忘。「我記憶力非常好，」他說，「很多細節就刻在腦子裡。」在60歲那年，他終於把它們織成大部頭——《朝霞》，422頁，25萬字。

《朝霞》的背景設定於1965年到1976年之間。這兩個節點對吳亮有特殊意義。1965年他11歲，1976年22歲，恰好是從少年變為成年人的全過程。無論事後怎樣評價這十年，有一點吳亮是承認的，它在相當程度上形塑了他。

從主人公阿諾身上，我們能看出吳亮是如何長成的。吳亮也不諱言，這個「少年閑逛者」烙有他本人的影子。而阿諾的夥伴們，如李致行、孫繼中、沈灝、艾菲、纖纖，也各有所本。「只不過我做了變形，讓原型們看不出來。」

這些十二三歲的少年，遊盪著、觀察著、思考著，也交流著。他們互換書籍，摸索著文學、哲學和藝術，湊在一起聽漏網的古典音樂，談論政治和愛情。膽大的還品嘗禁果。有趣的是，周遭環境雖動蕩，他們卻與之保持若即若離的關係——既不參與各類運動，也不真正感興趣。他們更像在冷眼旁觀。

這真實嗎？在建投書局·上海浦江店舉行的「吳亮讀者見面會」上，嘉賓黃修毅提出了疑問。在他印象中，無論電視劇《血色浪漫》，抑或電影《陽光燦爛的日子》，年輕人都不可能自外於時代的洪流。區別只是，有的主動，有的被裹挾。

《朝霞》里表現出的那種疏離感，可能嗎？

吳亮回答，1966年自己還小，輪不到做紅衛兵、造反派。而學校已癱瘓，大人們又忙著鬧革命，沒空管孩子。於是出現了一大批滿大街亂晃的「騷年」。

阿諾及其小夥伴即是如此。他們對外部世界的劇變充滿了好奇，卻無法置身其間，久而久之，產生了局外人般的疏離感。用吳亮的話說，他們過著一種「在那個時代似乎不可能的例外生活」。

吳亮在建投書局舉行的讀者分享會上

是例外，但也真實。至少這符合吳亮的私人經驗。

1966年吳亮11歲，正在念初中。運動來了，書沒得念了。十多年後吳亮高考落敗，再沒進過學校，因此他自稱只有「小學學歷」。

以那樣的學歷和閱歷，當然看不懂波譎雲詭的世事。吳亮只知道，變天了。他家所在的長樂路上標語貼滿牆，資本家、文化人被抄家、被批鬥，最終掃地出門。1967年初，「一月風暴」席捲上海灘，震動北京城，張春橋、王洪文等登上舞台。有人驚悚顫慄，有人亢奮異常，秩序全亂了套。

不過，初期的暴風驟雨並沒有砸到吳家頭上。相比於那些「牛鬼蛇神」，吳家還不夠格。然而是禍躲不過。

惹禍的是吳亮父親。1937年，吳父參加某抗日組織，積極活動，還曾遭租界巡捕逮捕。可由於該組織屬「托洛茨基派」，這一光榮事迹反而成了巨大包袱。「一月風暴」是躲了過去，1968年清查階級隊伍，終於輪到了吳父。

那天吳亮回家，發現父親蹲在牆角，專案組正翻箱倒櫃。他們細細地搜查，不放過任何蛛絲馬跡，連那隻令吳亮垂涎的「神秘抽屜」，也未能倖免。

眼看全家人的隱私被抖摟得一乾二淨，平生第一次，他明白了什麼叫羞恥感。

更羞恥的還在後面。父親當著左鄰右舍的面被抓走審查，等於昭告天下，他有「歷史問題」。那之後，吳亮和小夥伴玩耍時，稍不如意，對方就拿「你爸爸是托派」來壓他。「我只能不出門，在家看書。」

可家都抄了，哪兒來的書？「這就是我們的幸運了。」吳亮說，第一波被抄家的最慘，紅衛兵本著斬草除根的宗旨，把書籍、字畫、古玩等悉數抄走。而到了1968年，最激進的階段已渡過，抄家烈度有所降低。

「來的是我爸廠里的技術工人，我猜，他們對知識有起碼的尊重。」專案組抄走了「封資修毒草」，卻留下了其他書籍。

這些漏網之魚成了小吳亮的精神食糧。就是從倖存的藏書中，他讀到了法國文學、俄羅斯文學，為托爾斯泰的「愛情名著」《安娜·卡列寧娜》著迷。

吳亮說，只有1956年版的《安娜·卡列寧娜》，他才有感覺

1971年吳亮中學畢業，被分配到靜安區飲食公司紅旗機修廠。對此母親還算滿意：「儂已經蠻好了，到底在上海工礦啊。」稍長他幾歲的「老三屆」，得上山下鄉。比如吳亮日後的朋友、1955年出生的金宇澄，赴黑龍江嫩江種了七年地。

三十多年後金宇澄回憶，在農村，最難熬的是「沒書讀」。那套抄家剩下的民國版《魯迅全集》，他幾乎翻爛了。

與知青相比，吳亮的精神生活堪稱奢侈。進廠第一天，他就遇見了小學同學趙干城。趙也是書痴，而且渠道廣。「那些年我讀了許多十九世紀俄羅斯小說，大部分來自他。」至今，吳亮還能快速地列出一長串書名：

屠格涅夫的《貴族之家》《獵人筆記》《父與子》，果戈里的《欽差大臣》《死魂靈》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》……

吳亮的書友不止趙干城。事實上，趣味相投的人總能彼此找到，形成一個個隱秘的交流圈——用我的書，換你的，再與他交換。最稀罕的書，印有「內部發行」標記，十分難得。而吳亮就讀過《赫魯曉夫回憶錄》《阿登納回憶錄》等等。這意味著他「路道粗」。

書友們還結伴翻越圍牆，溜進抄家後廢棄的住宅，搜尋倖存物。就在那兒，吳亮偶遇了不少民國書刊，包括一本以「很漂亮的蔣介石」作封面的《良友畫報》。他怕出事，沒敢拿。

《良友畫報》也讓吳亮首次對「民國女性」有個概念

與此同時，吳亮如饑似渴地閱讀哲學、政治類書籍。他隨身攜帶《共產黨宣言》，每逢下雨，就躲到角落裡啃。隨後進階到《馬克思恩格斯選集》，發現沒收錄《哲學的貧困》《神聖家族》《德意志意識形態》，就去上海圖書館查全集。

到今天吳亮依然記得，他跑上二樓閱覽室，請出用深藍硬皮精裝的《馬恩全集》，認認真真抄寫。

「是什麼吸引了我？我又在尋找什麼？」吳亮曾經反覆自問。沒有標準答案，但肯定與形勢有關。1971年的「九一三事件」造成了巨大衝擊，很多人困惑、動搖，「中國向何處去」成為普遍關心的問題。

當時吳亮還年幼，沒那麼高覺悟，但，瀰漫書友圈的懷疑氣氛同樣感染了他。而哲學，顯然是答疑解惑的利器。於是，這個小青工懷揣「馬列小冊子」，利用一切時間閱讀。為此，他每個月都要被扣獎金。

因為不敬業，廠領導打發吳亮做泥水匠，一個辛苦的戶外工種。簡單說，屋頂、煙囪、牆面……只要壞了，不管颳風下雨，泥水匠都得去修。

有一次修完屋頂，吳亮獨自坐馬路邊抽煙，看著來來往往的人，覺得都比自己過得好。「我這輩子就做這個生活了？」他不甘心，開始頻繁請病假，窩家裡拚命地讀書。「讀書像吸毒，戒不掉。」

在精神荒蕪的年代，吳亮卻享用著一道道精神大餐。這有些弔詭，可事實是，1970年代的閱讀奠定了吳亮的知識結構。他比同時代人讀得多、讀得深。1980年代「傷痕文學」風靡，早已熟讀大師的吳亮，翻一翻就沒了興緻：差太遠了啊。

凡此種種，都折射到《朝霞》主人公阿諾身上。他就像吳亮，四處遊盪，尋找隱秘的書籍和投契的朋友，做讀書筆記，與友人通信。阿諾的小夥伴們亦復如是。難怪《朝霞》被視作一代人的精神成長史。

這代人又是不可複製的。對此，評論家程德培做過精彩分析：

他們年輕輕也不學好：請病假消極怠工，抽煙並且過早地談情說愛，不務正業且「遊手好閒」。他們的行為特徵就是閑逛、遊盪、不合時宜地閱讀與思考，脫離「政治」地議論政治，整日生活在漫無邊際的聊天和格格不入的閑言碎語之中。

1980年代，程德培、吳亮、李劼是上海評論界最亮眼的三面旗幟。程德培後來又和吳亮在上海作協共事數十年。對老友，可謂知根知底。

其實熟悉吳亮的人不會對《朝霞》感到意外。2011年，吳亮就在《我的羅陀斯：上海七十年代》一書中，提供了阿諾們的原型。只不過，《我的羅陀斯》是紀實，《朝霞》則是小說。

用紀實的方式寫了一遍，用虛構的方式再寫一遍，為什麼？吳亮倒也實誠：「因為金宇澄啊。」

從2011年起，金宇澄在弄堂網連載《繁花》，2013年發表於《收穫》雜誌，2013年推出單行本，轟動全國。2015年，金宇澄獲得茅盾文學獎。

「我們在同一幢樓里待了三十年，他說我肚子里有很多東西，要趕緊寫下來。」吳亮卻一直拖著，借口是，文學批評家不擅長創作。他寧願寫回憶性文字，也不寫小說。直到《繁花》聲名鵲起。

2016年，吳亮也在弄堂網註冊，用「隆巴耶」的網名發帖。「一段段地寫，剛開始沒想到會變成長篇。」到五六萬字的時候，一個宏大的結構浮現了。他計劃寫四十萬字，前二十萬字講1970年代，後半部分進入1990年代。

最終，計劃完成了一半——《朝霞》單行本聚焦1970年代，偶爾觸及新時期。即便如此，25萬字的體量也夠厚重了。

關鍵是，這部小說的界面不太友好。全書共分101節，600餘個片段，人物繁多、情節跳躍，還夾雜著大量對話、囈語、書信和讀書筆記。乍一讀，不知所云。

看來，《朝霞》雖由《繁花》引發，年代背景也多有重疊，但這是兩部差異甚大的長篇小說。金宇澄一直說，自己把作家的位置放得很低，就是講故事、愉悅大眾。吳亮呢，1980年代即為中國先鋒文學的重要推手，後轉向中國當代藝術的研究與評論。其寫作素以觀念化表述見長。

按照程德培的理解，吳亮運用互文性、元敘述等手法，將日常生活與哲學思考相雜糅，構成了一種奇特的文本。因此，《朝霞》更應該和《哈扎爾辭典》《跳房子》等實驗小說放在一起。

《朝霞》還有一個和《繁花》很不同的地方。金宇澄沒寫知識分子，吳亮筆下的邦斯舅舅、馬立克卻均為讀書人。「我父親、舅舅都是知識分子。」他說，「我二十歲時交往的五十幾歲的人，也是。」1949年前，他們是律師、醫生、會計、資本家，此後靠邊站，並在1970年代和吳亮這樣的邊緣人結為忘年交。

「我寫的，就是那些多餘的人、歸來的人、釋放的人、離散的人、幽閉的人、雙重人格的人、無用的知識人。」吳亮總結道。

至於書名「朝霞」，取自一句印度古詩：「還有無數朝霞尚未點亮我們天空。」尼采把這句詩印在了其哲學論集《朝霞》的扉頁上。而對吳亮來說，「朝霞」還有另一層含義：1976年過完，一個時代結束，「新的黎明」即將到來。

· End·

JIC書籍推薦

《朝霞》

作者: 吳亮

出版社: 人民文學出版社

出版年: 2016-8

頁數: 422

定價: 48.00

裝幀: 精裝

ISBN: 9787020118069

— More than books —

建投書局

上海 · 浦江店

虹口區公平路18號8棟嘉昱大廈一層

營業時間：

周一~周五：8:00AM-9:00PM

周六~周日：10:00AM-9:00PM

北京·50+店

東城區廣渠門內大街16號環境大廈一層

營業時間：9:00AM-9:00PM

杭州·歐美中心店

西湖區教工路18號歐美中心A座一層

營業時間：8:30AM-9:00PM

無錫·太湖嘉昱珺唐店

馬山環山東路20號嘉昱珺唐酒店一層

營業時間：10:00AM-9:00PM

南京· 金陵店

鼓樓區漢中路金陵飯店一層5號商鋪

營業時間：10:00AM-10:00PM

同里· 隱廬別院晴瀾堂店

蘇州市吳江區同里鎮東溪街113號

營業時間：9:00AM-7:00PM