「我們可以重新在一起嗎？」「後邊排隊去！」

在劉索拉看來，如果女人只想嫁個好男人，只想如菟絲花一樣去攀附，而不是首先經營好自己，那麼，悲劇一定等著你。

世界華人周刊專欄作者：薺麥青青

來自美麗的科爾沁大草原。職業為師，業餘撰文。品人生百態，書世間萬象。新浪微博：@來自大草原的薺麥青青。

文章出軌後，馬伊琍回應：「婚姻不易，且行且珍惜。」

林丹出軌後，謝杏芳回應：「我們一家人會支持這個敢於擔當、知錯悔改的男人。」

陳思誠出軌後，網友翻到佟麗婭曾經對這個問題的回應：「回家就好！」

千篇一律的聖母心，看醉了各路吃瓜群眾。所以，我們格外懷念面對相似的境況時，那彷彿清流一般的異樣聲音。

我至今記得先鋒作家劉索拉在前夫求和時，扔下的鐵骨錚錚的一句話：「後邊排隊去！」

01.

說起名門痞女，大概都會想到洪晃，但劉索拉更是不遑多讓的「狠角色」。在很多人的眼裡，她是中國上世紀80年代文化精英的代表，常與陳丹青、阿城、北島一起被提及。最恃才放曠的王朔，是這樣形容她的：「她有一大堆真的東西，是一個有作品的大師，我話放這兒，也許大眾接受她還有一個過程。譚盾跟張藝謀挺像的，從中國古典裡面拿太多了，急功近利之心溢於言表。她就真的很沉得住氣」。

劉索拉在上個世紀80年代的爆紅是因為她的處女作《你別無選擇》。此前她是中央音樂學院作曲系科班出身的高材生，她跟譚盾是同班同學。1983年畢業後，以優異的成績留校任教。她為影視戲劇創作的曲子，曾被金雞獎提名，她的鋼琴獨奏作品也在全國鋼琴創作比賽中榮膺大獎。此外，彈、唱俱佳的她也在北京舉辦過獨唱音樂會。

如果循此路徑下去，她也許就此成為一名優秀的作曲家、鋼琴家抑或歌者，但她骨子裡的「不安分」因子時時「作祟」，徜徉於音樂的叢林時，她又信馬由韁地拐向文學芳草無垠的碧野。

1985年，劉索拉發表代表作《你別無選擇》，這部小說以一所音樂學院為背景,描寫了一群看上去似乎躁動不安、放縱狂妄，實則是在歷史轉型期受各種現代思潮影響，充滿了活力、朝氣和叛逆精神的大學生的學習和生活情景，塑造了一群不可思議的人物形象：瘋狂又克制，離奇而現實，荒誕卻充滿共鳴......

小說發表後獲得了全國中篇小說獎，但也引起了巨大的爭議。有人認為這篇小說是我國小說界一反傳統敘述方式而採用現代派表現手法的一個大膽的嘗試；反對者則認為她著力表現的不過是「迷惘的一代」和「垮掉的一代」，荒誕不羈，陰暗頹廢。在當時傷痕文學和反思文學大行其道的年代，她小說的「叛逆性」與「非主流」可以說攪動了一池春水，並引發了「劉索拉風」。王蒙對其評價是：「劉索拉的小說在1985年出現是一個先鋒性的，並非偶色的現象。它具有一種不滿足的勇敢探索的深長意味......哪怕是在鬧劇的或自嘲的外衣下面，他們發出了自己的雜沓的卻也是動人的青春的聲音。」

聲名大噪的同時，也遭遇了來自官方的嚴厲批評，認為這樣的作品不能推廣。最困難的時候，她的父親如此鼓勵她，「你相信你做的事情，你就往下做，我在你背後支持你。」

1968年，她的父親以「現行反革命罪」逮捕入獄，母親也於同年被關押。直至1978年，身陷囹圄的兩個人才得以平反昭雪。這時，他們都已經是白髮蒼然的老人。

十年囚徒，身心遭遇重創，等於在鬼門關走了一遭，出獄後難免變得畏葸懦弱，但她的父親仍在需要強大支持的女兒面前，為她義無反顧地撐起一片天。

這樣的硬骨，又移植到女兒身上。

她說過，我這一輩子，怎麼難怎麼走。

《藍天綠海》劇照

1987年，她根據自己另一部獲獎小說創作了中國第一部搖滾歌劇《藍天綠海》。彼時，她才32歲。同年，受美國政府邀請，她坐著商務艙去了美國，帶著保鏢和翻譯，最高規格。名利繞身還能保持清醒，是她最難能可貴的地方。

02.

1988年，劉索拉旅居英國。在英國，有個代理向她面授機宜：「在英國出名很容易。靠你這張臉我們就能把你培養成一個東方明星，你太容易變成一個東方洋娃娃了！」聽到這句話後她非常反感，於是決然赴美。

她就像一個頑皮的孩子，重重地扔下了一枚石子，不期然打破了那厚厚的冰凌，看到眾人為之驚艷或嗔怒或不屑的目光，她莞爾轉過身去，又去玩她感覺更有趣的事情。

在美國，她聽了朱尼·威尼斯的演唱會，「藍調出乎意料地打中我，一槍把我撂在地上。」第二天她便背起行囊去了美國的孟菲斯——黑人藍調的大本營。

她住進當地的一家小旅館，那裡是黑人音樂的中心地帶，聚集著很多地下黑人音樂家，在他們身上又羼雜著吸毒者、妓女、賭徒甚至黑社會的角色。但她卻對他們毫無偏見與歧視，與他們「廝混」在一起：「這裡面就有黑人的藍調精神，一種別樣的人生觀。」

不久，她便發表了先鋒唱片《藍調在東方》，用藍調的方式演繹「伯牙摔琴」的中國故事，也在《中國拼貼》《六月雪》《纏》等作品中探索出一脈相承的傳統文化元素，卻獨具其個人特色的前衛新音樂，被英美權威音樂雜誌作為焦點聚光唱片推出。

《紐約時報》在評論劉索拉的音樂時，認為這是「感人的、無拘無束的人聲，帶有中國戲曲的影子，和民族小調的特色；索拉女士的聲音，可以表現出童貞或是狠毒、柔美或是兇猛….」勾勒出了劉索拉的音樂張力。

1991年，在世界音樂節上，劉索拉與一支別具特色的中國樂隊邂逅，他們的特色演出讓她止不住地心旌搖曳：「我一定要做成一個中國樂隊」。

六年後，她如願以償，成立了「索拉與朋友們」樂隊，混合了民樂、搖滾爵士樂及新音樂的風格，這支樂隊曾在1999年北京爵士音樂節上一鳴驚人。

但這支樂隊的發展步履維艱，真正有起色，是在2003年，當時在德國現代音樂節作為開幕樂隊演出，震撼全場，其別開生面、耳目一新的呈現令德國媒體刮目相看：「這樣的全球化完全可以對西方置之不理。」

多少曾經叱吒風雲、輝煌一時的樂隊，在經年之後都紛紛作鳥獸散，但她的樂隊卻自誕生之日起做到如今。有的隊員離開，便有新的成員填充進來，但作為核心的「魂」——劉索拉——始終都在。

為了給樂隊找一處安身立命之所，從798租用的工廠遷出後，她通過朋友拿到一塊地，大喜過望之後便「磨刀霍霍」，親自上陣，既當設計師也當建築師，很多時候不眠不休，但眼裡始終閃著灼灼光芒：「當時第一件事，就想著得蓋一個夠大的房子，我們樂隊能進來排練。」

在音樂學院上學時，她是聽鮑勃迪倫不可自拔的叛逆青年，拒絕一切循規蹈矩。但踏出國門後，在英國學搖滾、在美國浸泡爵士與藍調，這些經歷卻逆向激發她去找尋自己身上音樂的根，然後驀然發現，根，其實就是骨子裡沉澱的文化基因。

千山萬水踏遍，林林種種榮耀歷遍，她終於發現，那些抹不去的徽記：古長城的烽火、什剎海的倒影；秦川大地的浩蕩雄風、曾經沙場的鼓角錚鳴......皆是無法剔除的「胎記」，它們經常提醒著她，哪裡才是真正安放靈魂的故鄉。

所以，劉索拉自歸國之日起，便立志想把中國音樂玩出精髓來。她帶領樂隊行走於名山大川、通衢阡陌之間，尋找屬於自己的最美妙的聲音。「回國後，我進入了一個新的階段：自由階段。是一種不受任何音樂局限的自由。但這並不是簡單的『玩兒"，因為我經歷太多掙扎，太多坎坷，太多失敗，甚至會聽到你要的那聲音和你說『你死去"。哎……太美了，又太苦了！」

在太美和太苦中載浮載沉，她仍是那個投入到忘我的世界中，流連忘返的「痴情人」。

她對音樂的執著，曾讓西方的評論界將其定位為「瘋狂的音樂家」，甚至有人說她是「瘋子」與「巫婆」。劉索拉坦承：「做文化千萬別想取悅任何人，那樣最終是死路一條，我憑藉的是情感。」

如今年過六旬，這在中國人普遍的認知里，早該是一個含飴弄孫、頤養天年的階段了，但她仍在個性十足地與音樂把臂神遊，仍語氣鏗鏘地說她不會妥協，這讓來訪的記者對其肅然起敬。

「你覺得自己老了嗎？」

「我沒覺得。我不介意被叫老太太，我不在乎。對於歲數這事兒，我沒有概念。」

所以，她依舊包著花色頭巾、穿著黑色皮衣，黑色長裙加黑色靴子，笑起來時嘴角會露出梨渦，眼神清亮，瞬時令人感覺山明水媚。

無論到了什麼年紀，都不把自己活成目光渾濁、形容枯燥的老朽，這是她的驕傲。

但更令她自豪的是：「像我們這樣的樂隊，中國就一個。」

03.

這樣的樂隊，中國就一個！如此「自詡」，絕非虛妄之語，不僅在於他們的表演將東、西方的音樂精髓融會貫通，卻催生了更具中國化的個性表達方式，同時亦源於他們一貫秉承的自由意志和獨立精神。

音樂如此，在感情上，她更是身體力行。

她當年愛上同門師兄的時候，覺得才氣縱橫的他簡直是通體發光的夜明珠。然而這段堪稱天作之合的感情卻在幾年后土崩瓦解。影影綽綽的傳聞，在當事人那裡卻再清晰不過，劉索拉對此三緘其口，之後迅速地結束了婚姻。

在異國他鄉，她長時間蝸居、獨處，遠離很多無謂的圈子。落拓不羈，遺世獨立，卻向藝術祭獻她源源不斷的激情。

在她的觀念里，女人一定要獨立。如果一個女人沒有獨立的精神、獨立的意識，就無法主宰自己的生命。

只有不斷提升生命的品質，讓靈魂站在高處，你才能和這個世界進行平等對話，才能擁有在感情上的自主權。

劉索拉回國後，看到滿大街漂亮的女孩，然而接觸之後卻不免大失所望，她不由得感嘆，現在的姑娘，外表時尚的太多，但「思想獨立的太少」，「我經常聽到有姑娘抱怨，『某某問題沒解決，是因為某某東西還沒買』。買東西就能解決問題，那要腦子幹嘛？！」

在她看來，如果女人只想嫁個好男人，只想如菟絲花一樣去攀附，而不是首先經營好自己，那麼，悲劇一定等著你。

一言以蔽之，倘若你不能人格獨立，精神獨立，不能自成王國和自給自足，那麼，你即使坐擁天下，也會終日惶惶於它的失去。

因此，安全感，從來不需假於人手，和任何的嗟來之食。正如劉索拉麵對前夫的態度。他們離婚後，劉索拉在文學界和樂壇上風生水起，前夫想重歸舊好，她扔下一句：「後邊排隊去！」

花開幾多時，春風解人意。所以，你呀，你！後邊排隊去！

而那匍匐於塵埃里的愛啊，怎及你當年那無比傲嬌的美麗。

歡迎分享朋友圈。未經授權謝絕媒體轉載，侵權必究！