一個字說2017：曾國藩、阮籍、八大山人，竟跟我們惺惺相惜？
0
1
過完這個周末，也就過完這個年。2017，將成為我們口中的去年。
如果說2016流行「小確幸」，2017則有些「小確喪」。
記得從上半年的某一刻起，最愛君的朋友圈就被這些話刷屏了：
你不努力一下，怎麼知道什麼叫絕望呢？
這段日子迷茫又黑暗，撐過去了會有下一個黑暗等著你。
年輕人嘛，現在沒錢算什麼，以後沒錢的日子還多著呢。
上帝為你關上了一扇門，然後就去洗洗睡了……
一直到近段時間，熱炒「保溫杯是中年人的象徵」「第一批90後已經禿了」以及「佛系人生」。
這些青年亞文化流行的背後，都讓人感到滿滿的「喪」氣。
這一代的年輕人，真的很不容易。需要共同承擔一個時代背景：
低頭拿著低低的工資，舉頭望著高高的房價。
一邊圍觀首富的重磅，一邊被首付的重磅圍觀。
既然現實這麼殘酷，那就讓我喪下去好了。不抱希望，就不會失望。
2017，如果我們還環顧這個社會，多半也會被公共領域的壞事送上致「喪」一擊：
從2000萬人假裝生活在××，到「清華北大畢業生也買不起學區房，買學區房有什麼用」的辯論；
從綠城保姆縱火案中死去的富裕之家，到颱風中「強撐貨車」被壓死的中年人；
從42歲的中興程序員之死，到90後日本留學生江歌之死；
從攜程幼兒園虐童事件的群體憤怒，到類似事件屢屢曝光後的群體無助……
這個世界從不忘向我們張牙舞爪，而我們多數時候無能為力，除了感到深深的「喪」。
一個「喪」字閱盡了2017年。
最愛君的主業是講歷史，今天就用歷史人物來說這個字。
0
2
他叫阮籍，魏晉風度代言人，竹林七賢之首。
他在世的時候，人們就說他狷狂曠達，好像名士都是一副沒心沒肺的樣子。
其實，沒有幾個人懂他。
他只是故作狷狂，故作曠達。他的內心十分苦悶，十分悲痛，十分喪。
他時常駕著車子，狂奔在遍布荊棘的岔道上，直到巍峨的高山擋住了去路。
馬兒失蹄，車輪打滑，他再也沖不過去。無路可走，他頹然痛哭而返。
一個沒有出路的中年人，在亂世的落寞形象，莫過於此。
隔著一千多年的時光看魏晉，我們總以為那是一個多麼美好的時代。
但是，阮籍用他的頹廢，用他的焦慮，用他的喪，否定了這種錯覺。
魏晉易代之際，從名士開始站隊，順我者生，逆我者死。
他是曹魏政權的擁躉，面對司馬氏的咄咄逼人，若不想死，該如何自處？
於是，他的一生似乎都在醉著。
醉酒，是一種很喪的狀態，是一種逃避，也是一種對抗。
他有一次聽說步兵校尉廚中有三百斛好酒，便主動向司馬昭要官。
上任之後，真的就是喝酒，沒日沒夜地喝。
司馬昭想和他結為親家，他不願意，又不敢直說，就喝得酩酊大醉，一連醉了六十天。
故意搞得司馬昭連提親的機會都沒有，只好作罷。
司馬昭晉封魏王，想借用他的文名寫勸進文。
他不想寫，又不敢推掉，於是又喝得大醉。
這次沒能躲過，人家把他弄醒了。
他沒辦法了，提筆一揮而就，寫了一篇富麗堂皇的勸進文。
但他不忘在文章里挖坑埋雷，搞弦外之音。
詩，和酒一樣，也是他表達苦悶的方式。他寫了好多五言詩：
夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄惟鑒明月，清風吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，幽思獨傷心。
在他之前，從來沒有一個人把人生寫得如此孤獨，如此悲涼，如此喪。
他的內心跟嵇康一致，但沒嵇康那樣剛烈，缺乏正面鬥爭的勇氣。
所以，他在沉重的現實里追求思想的自由，靈魂顯得更加的痛苦。
他看不慣小人，尤其看不慣偽君子，就寫文章諷刺，以隱喻的形式：
群虱之處乎褌中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也；行不敢離縫際，動不敢出褌襠，自以為得繩墨也。
什麼意思？他不敢直接罵儒家的偽君子，故而用虱子比喻這幫人，說虱子在褲襠，躲在深縫裡，藏在壞絮中，自以為住的是豪宅；走路不敢離開線縫，行動不敢跑出褲襠，自認為很守規矩。
他是個大孝子，很愛他的母親。但在母親的喪禮上，他偏偏不哭，甚至喝酒吃肉。
等到弔唁的賓客都走了，他想起來很悲痛，大聲嚎啕，連連吐血。
他以青眼白眼看人生。對待俗人，他就翻白眼；接待知音，則青眼有加。
面對污濁的社會與短暫的人生，喪成了他的外殼，用以保護他內心的真。
0
3
這位老者叫朱耷。他有個更出名的外號：八大山人。
除此之外，他還用過一堆外號，每一個都很不把自己當回事。
比如「廢者」，他是想告訴天下人，他是個廢人？
比如「活死人」，是說有的人活著，但他已經死了，像他一樣？
比如「髡殘」「白禿」，又禿又殘，鬍子花白，他就這副尊榮？
比如「驢」，我們累得跟狗一樣，他活得連驢都不如？
這到底是怎樣一個喪氣逼人的人物，才能如此怡然自得地自嘲？
他出身顯赫，是朱元璋的十世孫，典型的皇室血統。
但是，在他18歲，舉行成人禮的年紀，大明亡了。
然後就是父喪妻亡，一個人能經歷的家國沉淪，他都經歷過了。
俗世已經留不住他了，他遁入空門。
他用一支畫筆，聊遣餘生，達到了人畫合一的境界。
他的畫，極簡。通常是一張白紙，兩三筆，甚至兩三個墨點就完成了。
最顯著的標誌，是他畫出來的眼睛。
無論是一條魚，一隻雁，一隻鳧鳥，眼神總是似睡非睡，死氣沉沉。
他筆下的活物，已然不是活物，而是一種生命的蒼涼。
它們翻白眼的時候，就像他對待世界的態度——
明清易代予我痛擊，我報之以翻白眼。
他堪稱中國版的甘地。
我既然無力反抗你的統治，我選擇非暴力不合作，不行嗎？
清代雞湯文大師、《幽夢影》作者張潮，寫過八大山人的逸事：
予聞山人在江右，往往為武人招入室中作畫，或二三日不放歸。山人輒遺矢堂中，武人不能耐，縱之歸。
總有一些附庸風雅的人把他請到家中作畫，一畫就要好幾天，山人不爽想怠工，就在人家客廳里拉翔。
結果，如願被轟出來了。
這畫風，跟唐伯虎有得一拼。當年，唐伯虎得知寧王朱宸濠蓄意謀反，於是裝瘋賣傻，公然裸露下體，寧王受不鳥，放他回老家了。
總之，八大山人不僅畫喪，人也喪。
他說自己「墨點無多淚點多」，悲傷（喪）無以名狀，逆流成河。
0
4
這個老頭，都認識吧？
曾國藩，功業很大，名頭很響。很多人（包括偉人）以他為終生的學習榜樣，但很少人知道，他簡直就是喪文化的傑出代言人。
與阮籍、朱耷不同，他的喪沒那麼抽象，而是具體可感：
考試掛了，今天很喪；生病難受了，今天很喪；打敗仗了，今天很喪……
30歲以前，他基本是個平庸之輩，且一直在懷疑自己的智商。
他似乎遺傳了父親的基因，就是讀書不咋滴。曾家的孩子都這樣。
他後來說，幾個兄弟中，除了老六曾國華比較聰明，其他諸弟「天質較低」，有的比他還愚笨。
他本人考了七次，才勉強中了個秀才。
其中第六次考秀才，主考官在他的試卷上批了十個字：子城（曾國藩原名子城）文理欠通，發充佾生。
佾生是祭孔用的樂舞生。這相當於說，就你這點兒分數，去做個藝術生差不多。
「藝術生」後來走運，竟然考了個「同進士出身」。但，這並不表明他的生活就很勵志。
他的人生態度，一如既往的喪。在日記中刻了個「早」字。然後，就沒有然後了，照常睡到天昏地暗。
曾經休假四十多天，寫了幾封家書，作了一篇祝壽文，其餘時間全在喝酒、應酬、吹牛逼中度過，導致天天沒東西記日記。
做京官那會兒，他的理想是外放。但不是做督撫之類的封疆大吏，而是做個學政或主考之類的小官員。
目的也不是為了成就什麼大功業，而是學政或主考是肥差事。這樣，他就可以不用天天哭窮。
他希望得到江西主考的差事，結果被田敬堂得了去。於是，又很喪地寫信說，真不知道做官有什麼意思。
後來，在與太平天囯的生死搏鬥中，他基本上一吃敗仗就想到自殺。真是喪得不要不要的。
鎮壓了太平天國之後，已經位極人臣的他，終於，失去了繼續生活下去的勇氣和意趣。
這時候，身體多病，讓他的人生不喪都不行。
他是個典型的「藥罐子」，一生中幾乎有一半的時間在與病魔作鬥爭。
35歲起，他得了牛皮癬。此病特難纏，幾乎伴其終生。每當軍事不順，身上就奇癢難耐，以至於搔得全身上下出血不止，痛苦萬分，只覺「無生人之樂」。
他的日記中，「遍身瘡癬，且痛且癢」的記載不可勝數。
晚年，耳鳴、失明、失眠，各種病魔折磨著他，讓他生不如死。
他常找弟子趙烈文傾訴，動不動就說「唯祈速死」。
讓他更喪的是，他看不到自己效忠的王朝，前途何在。他已不可能身負起「挽狂瀾於既倒」的重任。
他明白自己已落後於時代，不再屬於他所生活的這個時代。但他，不願消極地等待時代的淘汰。
所以，他給自己寫了一句自勉的話。其中的態度，真的很契合喪文化的本質。
這句話是：
禽里還人，靜由敬出；死中求活，淡極樂生。
意思是說，修行好的話，禽鳥也能投胎成人；想內心平靜，先要敬重周圍的人事。在絕境中不放棄希望，看淡一切功名才能享受人生。
是的，論人生之喪，最愛君只服曾國藩。
0
5
看到這裡，你以為喪就是徹底放棄，就是萬念俱灰，就是一無所成嗎？
喪，其實只是生活的一劑鎮痛葯。作為一種情緒性的存在，喪恰恰消解了生活的真實苦痛。
身為亂世中的名士，阮籍只想做個普通人，路人甲。他不想，也不敢跟著嵇康做烈士。
喪，於是成了他最好的保護色。
他成功了。
嵇康死的光榮，阮籍生的偉大。
他留下了偉大的詩歌，生命的色彩，以及溫柔反抗的技術。
而朱耷，這麼喪的一個人，竟然沒有鬱鬱而終。
他活到了80歲，而且功成名就。
清初以後的畫家，都得承認他的江湖地位。他的任何一幅畫，現在都值一線城市好幾套房。
他的影響早已超越國界。
1960年代，美國一幫後現代藝術家看了他的畫，驚異於300多年前中國畫家的表現力，進而開始探索自己繪畫的變化。
所以，他的喪，其實隱藏著極其正面的人生態度。
就像他的落款「八大山人」，在書寫上，總是可以呈現出「哭之」「笑之」兩種形態與理解。
至於曾國藩，更是用一人之力把喪提升到了成功學的高度。
他從窮鄉僻壤起步，在一無家學、二無家族背景的情況下，一路喪下來，竟崛起而成「晚清中興第一名臣」。
他獲評的名頭都很嚇人：曠代聖相、古今第一完人、傳統社會最後一個聖人……
他存在的意義，似乎是為了證明：一個喪的人，在意志力的推動下，可以達到什麼樣的高度。
喪的人貌似運氣都不會太壞。
即便我們從歷史中抽身而出，回到2017，看看這貫穿整個年度的「喪」，也不難發現這個字的另一面：
那些調侃著「世上無難事，只要肯放棄」的人，比誰都知道堅持的意義；
那些嘴上說「謝謝打倒我的人，躺著真舒服」的人，還是起得比雞早睡得比貓晚；
那些叫嚷著被各種新聞衝破道德底線的人，一遇到混蛋的事，仍然會挺身而出；
那些對於世俗成功無所追求，既不屑也不稀罕的人，面對任何苦難，都有一股決絕的孤勇。
那些人裡面，有你，也有我。
至少，我們都有一種默契：真正絕望的人生，根本不會喊「喪」。絕望者的聲音，誰也聽不到。
當我們以喪為自我認同的標籤的時候，我們也許會想起阮籍，也許會想起朱耷，也許會想起曾國藩。
他們教會我們的人生哲理，用來對付日常的愁與苦，不多不少剛剛好。
在短期內，這個世界就這個樣子了。
你要麼讓它變得更好，要麼讓自己變得更好。
2017，雖然我們很喪，但我們還在好好活著。你說，誰不是一邊很喪的樣子，一邊用力地生活？
很多最愛粉還沒養成閱讀後點贊的習慣，如果覺得最愛君做得不錯，記得
點個贊
表示鼓勵哦。
? 歡 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ?
想看更多
近現代歷史
秘聞
關注下面
最愛君
的小號吧↓
↓↓
最愛君推薦什麼好物？
※中國第一位「性博士」：魯迅說他的思想，要到25世紀才可能實現
※誰殺死了，帝國最美的女人？《妖貓傳》沒有告訴你的歷史
※誰殺死了, 帝國最美的女人? 《妖貓傳》沒有告訴你的歷史
※世間再無這等人：你只看到他的開掛人生，看不到他的百死千難
TAG:最愛歷史 |