為什麼人人渴望耶路撒冷？

世界上有非常多理不清的難題——而耶路撒冷，肯定是其中一個。

三教都覺得耶路撒冷，應該是屬於自己的。又或者，它不屬於任何人。

文、圖/李純恩

這世上絕大多數國家都是一個首都，但以色列人自己覺得他們國家好像有兩個首都，一個叫「特拉維夫」，一個叫「耶路撒冷」。

這「好像」的意思，是因為在國際上，許多國家稱特拉維夫為以色列首都，但你到了以色列，猶太人卻跟你說，他們的首都是耶路撒冷。

特朗普宣布把美國大使館從特拉維夫遷去耶路撒冷——也就是說，美國承認耶路撒冷是以色列的首都，巴勒斯坦人急了，因為耶路撒冷也是他們的聖城。

耶路撒冷的舊城，雖然不過是只有一個平方公里大的地方，卻糾纏了三大宗教——猶太教、基督教、回教，三種信徒雜居一處，各有心中的殿堂——猶太教徒的哭牆、基督徒的聖墓教堂、回教徒的阿克薩清真寺。其實誰都想獨佔這塊地方，誰拿它做了首都，都有人不稱心。

耶路撒冷

━━━━━

嘿，別隨隨便便跨過界

老城非常漂亮，三千年的古城，隨便走在古迹上，隨手一碰就觸摸到歷史。民族和宗教雜處，猶太教士和回教徒風格截然不同的服飾，令市內各區有不同的風貌——但軍警崗哨也多，荷槍實彈，一點都不馬虎，這些軍警，特別是佩槍女兵，也都成了遊客鏡頭下的寵兒。

如果你知道在一千多年前，猶太教徒、回教徒和基督教徒曾經可以很融洽地在這裡一起慶祝「住棚節」，那就會為今天的緊張形勢而唏噓了。

耶路撒冷

看以色列的地圖有一種很奇怪的感覺，這個國家幾乎被仇家包圍。除了西邊面向地中海，其餘與之接壤的都是對頭，最不放心的巴勒斯坦，卻又在以色列國家的心腹地帶，而且不是一片完整的土地，而是東一塊西一塊，猶如個人身體上長了許多癬疥。

一張以色列地圖上，用英文字母分成很多種區域，其中「A區」代表了巴勒斯坦自治區。巴勒斯坦自治區分布在以色列很多地區，區內由行政到治安，都是巴勒斯坦的事情，以色列管不了。

與軍警合照

這天從以色列北部的提比利亞往南而去，到耶利哥之前，路邊豎了一塊紅色警告牌，這就表示，要進入A區了。警告牌上用希伯萊文、阿拉伯文和英文三種文字寫，說明以色列人進入這個地方會有麻煩和危險，貿然進入也觸犯以色列法律。

以色列人都要遵守這條法律，如果一個旅行團的旅遊巴司機是以色列人，車到關卡，他就要下車換成阿拉伯司機，行程才能繼續。等行程結束，汽車原路折返，再換回司機。如果司機是阿拉伯人，倒是可以兩地通行。

巴勒斯坦地區里有自己的計程車，也是不能越界的。有些邊界，巴勒斯坦人也是不準通行。總之，以色列人和巴勒斯坦人的地盤交錯在一起，有許多無形的線不能逾越。

作為外來的遊客，光是聽種種忌諱和規矩的解釋已經覺得很複雜。

耶路撒冷地圖/亞洲台

1948年以色列立國的時候，老城區依然屬於約旦，直到1967年的「六日戰爭」，以色列才奪回到手一一他們不說佔領，因為以色列人覺得耶路撒冷老城本來就是他們的，奪回了東耶路撒冷，只是拿回了自己的土地。

但雖然如此，舊城內的聖殿山卻依然歸回教徒管轄，猶太人上去，連祈禱都要受限制。老城區面積不過一平方公里，裡面分了猶大區、基督教區、穆斯林區和阿美利亞區，進了城，猶太人都很清楚走到了什麼區域。

━━━━━

如果選一座城去朝聖

必然是耶路撒冷

我站在橄欖山上遙望耶路撒冷古城。

這一座幾乎是整個西方文明史源頭的三千年古城就在眼前，被城牆四四方方圍著，圓頂清真寺金光閃閃立在聖殿山的中央，聖墓教堂亘大的穹頂在遠處後方，古城裡的房屋櫛比鱗次，錯落有致，在早晨陽光下質感分明。

晨曦中的耶路撒冷

以往在書上看到的歷史和故事，似乎跟你只有一步之遙。

自從戴維王建城三千年來，羅馬人來過，埃及人來過，希臘人來過，巴比倫人來過，十字軍來過，阿拉伯人來過，土耳其人來過，這些統治者都在當地留下了遺迹。

當地平均一百年地震一次，在沒有起重機的年代，地震之後，就在廢墟上重新建設，一層一層蓋上去，因此可以想像，今天走在古城裡，腳下踩著多少埋藏著的古迹。

阿克薩清真寺

耶路撒冷像一座永遠挖不完的寶藏。

在耶路撒冷可以找到不同教徒的依歸：伊斯蘭教徒在聖殿山上的阿克薩清真寺禮拜，基督教徒在聖墓教堂祈禱，猶太人在西牆（哭牆）前傾訴。當地猶太朋友Tie告訴我，但凡到了些宗教節日來自世界各地的信徒涌到耶路撒冷，其中有許許多多行為激動失控者，結果耶路撒冷的醫院就客滿了。

聖墓教堂

我作為非教徒，去耶路撒冷旅行，因為少了一門心思的宗教束縛，不帶主觀情緒，眼界開闊，旅程會更加有趣。

當然，到這樣的地方，事先你得做點功課。比如看遍西門蒙提費歐里（Simon Sebag Montefiore）的《耶路撒冷三千年》（Jerusalem: The Biography），對這座古城的歷史有所了解，然後再到當地，你所有知道的故事和地名在你前後左右湧現，感覺非常奇妙。

三大宗教都來朝聖

然後你可以去走一次那條其實是旅遊路線的「苦路」（真正的「苦路」在哪裡至今沒有定論），去看至今還在爭論是真是假的戴維墓（因為當年十字軍搞錯了戴維城的地點），還有壯觀的聖墓教堂、爭端不休的聖殿山、人群不斷的哭牆和耶穌最後晩餐的那個房間，房間里沒有達芬奇畫的那張餐桌。

當你遊走在城內四個不同宗教的區域中，觀看不同的生活和文化，在中東的光影下看猶太教士的身影和伊斯蘭人的白袍，一個城裡的人，信的不一樣，吃的不一樣，穿的不一樣——書本上的文字化在現實中，一游三千年，你便有「故人來」之感了。

今日作者

李純恩

香港作家，飲食評論人，

旅遊、飲食電視節目主持人

編輯：鶴本

ALERT

外交部領事司和中國駐以色列使館、駐巴勒斯坦辦事處提醒中國公民密切關注局勢發展，近期謹慎前往以色列和巴勒斯坦爭議地區。

GIF/7K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！