鐵路永遠到不了我的家

那時候，鐵路走到我的家，需要三千多步路，我後邊真的量過。

那是個小小的車站，有著五十年代建築風格，坡頂是紅色的瓦，牆壁刷著鐵路特有的那種黃色，沉沉的厚厚的顏色。門窗都是鐵路綠，因為一次次的刷漆和一次次的剝落，龜裂著也就斑駁著。

那時節，火車站永遠是安靜和亂鬨哄交替著，沒車經過或靠站，站台在這頭，隔著兩道鐵軌，就是貨場。貨場上的麻雀多的讓人煩躁，只有安靜的在貨場上撿拾糧食的時候，會密密的鋪在地上，太陽直直的照下來，站台上躲在樹蔭里的人和貨場上的麻雀相安無事。

火車要進站的當口，人群被工作人員和架在候車室門上的喇叭驅趕，突然就喧囂起來，麻雀呼啦啦的飛走了，停在圍牆和屋檐上。人們都期盼著，往火車來的方向眺望，手裡緊緊抓著行李。只有那些老乘客們，繼續悠閑的抽著煙，閑適的站著或蹲著，最多歸攏一下行李。

那年代的火車還是蒸汽的，進站時拉著汽笛，咣當咣當的，停車的一刻，那麼不情願的還吐一口長氣。上的下的熱鬧一陣子，又呼哧呼哧的跑起來。那些送客的和接站的，接到的都急匆匆的往外走，送的卻和車上的人招手，一靜一動，好玩的很。

如果從出站口出站，離我家蠻遠的，需要出去沿著路走大約兩站，過一個涵洞，再繞回來，位置估摸著和車站是南北端對著。另外了，就是從站台上下來，越過兩條鐵軌，再爬上貨場的檯子，貨場倉庫邊，有個不常開的門，倒是有人看著，通融一下會給你開了。那樣，我只需要三千來步就可以到家。

那時，父親在外地上班，大約兩個星期回來一趟，每兩個星期，我和哥哥換班，哥哥送回來，我就跟著父親去外地呆兩個星期。我大約五六歲吧，不知道世界有多大，也無從知曉。世界就是院子里的樹，廠子里的人，圍牆外的麥地，小朋友們的快樂。

火車對於太多的人是遠方，是未知，是自由，是希望。對於小小的我來講，火車就分兩種，一種負責拉著我和父親或哥哥來往在不同的城市，一種就是拉著貨物去不知道的地方。我對鐵路沒那麼多的期盼或是恐懼，因為快樂和悲傷都是那一刻的，接了我反正還要送回來，送回來早晚還會接了走。

喜歡小時候對時間的定義，睡了一覺就是另外的一天，另外的一天接著另外的一天，春夏秋冬其實沒那麼那麼的重要。除了家裡人告訴你，你又長了一歲，你快要上學了。其實所有的四季，只是你換了衣服換了玩的東西和方法罷了。

因為只有送的時候才去車站，接的時候都是父親自己回來，帶著我或哥哥。沒有通訊工具的年代，都是之前說好的，該回來的時候就回來了。那個年代，人是不能爽約的，因為爽約意味著大事發生了，或是莫大的意外，人們是怯於不遵守時間的。

因為來來回回就是那一段火車上的時間，於是我回來的時候通常是睡著的，下車都是父親抱著的，今天想來讓父親很為難，因為從出站口走的話，繞路。不走的話，翻越火車道是個累活，畢竟還帶著各樣的東西，吃的喝的好玩的。

父親一般會在候車室再待會兒，等著我醒，或許火車不咣當了，我自己實際也差不離了。醒了就會吵著回家。父親就和我商量。

「強啊，咱走近路吧。」

「不走，爸爸抱……」

「爸爸抱不動了呢，馬上回家呀，你媽還等你呢。」

「不，爸爸抱著回……」

「這樣吧，強啊，你走路，你會數數，你每走一百步，爸爸給你一塊兒糖…..」

「好啊，好啊……」

於是，父親把我送候車室再抱出來，走到站台那，那時候安靜的很，沒車來。

父親先跳下站台，展著胳膊，我就撲下去，摟著父親的脖子。父親努力梗著脖子扭著身子，回頭把東西從站台上扯下去。漓漓琅琅的，深淺走過火車道。然後把我放到貨場的站台上，東西挪上站台，自己喘口氣，輕盈的跳上來。

我跑著跳著去趕麻雀，麻雀欺負孩子，不會呼啦啦的飛遠，跳個幾步。我就回來牽著父親的手，往回走。

父親不會提醒我是不是數數，除非我又懶了求抱。

「強，說好的，數數、走路、吃糖，強最厲害了。」

「一、二、三、四、五……」

「到五十了，我要吃糖……」

「說好一百的，強說話要算數……」

「一、二、三、四、五……」

路上父親拿著東西要換肩或換手，我就蹦著圍著父親轉半圈，繼續牽著走。

那時我數好了，勉強會到一百，數差了，嘟囔一天，估計也超不了幾十。出了貨場，其實是可以看見廠子的圍牆，如果抄近路直接走麥田，更近，秋天冬天都是那麼走的。

還是住在平房呢，我們家是幾排里最南邊的，我進了院子不會回家，奔著和小朋友們打鬧，父親自己回去。過不了多久，母親在院子里喊的時候，我就感覺真的到家了。母親的好吃的，和兜里的幾顆糖，會讓我下來的兩周既思念父親，又無所謂。

恍惚記得，有那麼一次，火車到了父親所在的城市。不知什麼緣故，車門沒開，也沒讓下車。那個車站有好多好多條鐵道，每條鐵道上，都停著綠皮的客車。有進站的，有出發的，有停在那的。

我問父親，「爸爸，這些火車是去哪兒啊。」

「回他們的家啊……」

「火車的家在哪啊……」

「不是火車的家，是那些叔叔阿姨的家……」

「呆在家裡不好嗎，為什麼要出來再回家呢？」

「你呆家裡不是想出去玩么，你出去了玩夠了餓了想喝水了就要回家么。」

「我餓了可以去張姨家，渴了找胡媽，就是想你們了，想睡覺了才回咱家呢。」

「對呀對呀，反正你總得回家，他們也是啊，火車帶著他們就回家了呀。」

「哦，火車真好，我要獎勵他。」

父親後邊說，我會拍拍火車的座椅，以示鼓勵。

那一段路，三千多步，是我後邊大了時候量過的，成年了，會數數了，我一百一百的數，只是再沒有糖的鼓勵了。

左岸記：鐵路意味著遠方，往往連通著心的這邊和那邊。坐著火車，是歸心，也是離別；是出遠門，也是相聚。一路的咣當，一路的風塵，載著歲月前行。鐵路永遠到不了我家，因為最後的那段路需要我們自己走。