淪陷的故鄉：脫衣舞成了「白喜事」主題

去年我們村去世了14個人。我抱著兒子，逃離這有40歲大媽跳脫衣舞的「白喜事」，看他們的人生謝幕，就像看一出荒誕劇。似乎主角不是那些逝去的人，而是這個村。

文圖雷虎

「今年過年，你回不回家？」

我在離老家一千公里外的城市，和熟悉而陌生的發小碰面。熟悉，是因為我們從穿開檔褲一起長大。陌生，是因為我們雖然同在一個城市工作，但一年竟然還見不了一面。

這次碰面，是因為我提前回家過年的老媽，給我打了個電話：「XX（發小）爸爸去世了，你知道嗎？」老媽知道我和發小關係好，怕我埋怨她沒能代我參加發小父親的葬禮。

我沒有告訴老媽，其實發小並沒有通知任何一位我們這些從小一起玩到大的朋友。我也沒有問發小為何沒通知我們。可能，他認為即使通知我們，我們也會以路遠工作忙為借口不參加吧。

在村裡住了兩年，看見過無數次鄉村葬禮。每一場都冷冷清清，最親的子孫很多都不回來，何況這些沒有血緣關係的朋友。

「以後，我們有事沒事多見見！」發小在和我分別時說。

1

鄰居奶奶喪禮上的脫衣舞

我在過年前二十天回到村裡，想對這村莊做一些補充記錄。過去兩年，我們一直住在這村莊，以這村莊為藍本做田野調查。

我在三樓的書房裡整理資料，窗外傳來震天動地的哀樂——鄰居家90歲的老奶奶去世了。這是個讓我備感溫暖的老人：夏天，她搬著板凳在菜園裡摘桃打李，我在樹下邊撿邊嘗，最後嘴裡和荷包里塞得滿滿地才回家；冬天，她在火爐前燃起篝火，火上熏臘肉，火旁烤糍粑，火下埋紅薯，我混在她們家一群孫子中間，口水和記憶一樣長……

我從電腦中調出老奶奶的照片，這是去年老婆給她拍的，那時她已經卧床一年多了。好不容易在他70歲的兒子的攙扶下起床。老奶奶記憶混亂了，問她兒子我是誰。伯伯湊近她的耳朵說：「他是虎子啊！」老奶奶很久才回過神來：「虎子？他不是還在穿開檔褲嗎？怎麼都長這麼大了？」

時間過得真快。在她記憶中，我還在穿開檔褲，但如今我已經有穿開檔褲的兒子；在我記憶中，她還會跳上爬下摘桃打李，熏臘肉烤糍粑，但今天她已經永遠地睡下了。

我還在猶豫要不要去看老奶奶最後一眼，這時畫風突變，哀樂變成了勁歌，司儀出場：「今天是徐老太君的葬禮，我們樂隊精心準備好了勁爆的節目，各位孝子賢孫，鄰居朋友，可以盡情點單表達思念！第一首歌我們免費贈送《世上只有媽媽好》……」

在音樂的旋律中我和老婆一起下樓，發現老爸老媽已經帶好孫子、孫女準備出發參加葬禮。我準備把孩子們留下，老爸很堅定地拒絕了我：「隔壁奶奶的葬禮，有什麼好怕的呢，這就是一場晚會啊！」

如今的鄉村，每一場紅白喜事，的確都像是一場聯歡會。帆布搭起的舞台配上LED顯示屏幕，每有人點歌，顯示屏幕就開始報幕：孝子徐某某100元，點《燭光里的媽媽》，思念媽媽到永遠；在外不能回的外孫某某200元，點《流浪歌》，祝外婆在天堂享福；曾孫徐某某300元，點《小蘋果》……

聽著這鄉村版春晚，我在想自己會遇見多少兒時的玩伴——老奶奶生了6個孩子。20來個孫子，30、40個曾孫，是真正的兒孫滿堂。在我記憶中，她家從來都是人聲鼎沸，進了隔壁後卻發現空空蕩蕩的——老奶奶在外的親人只回來了一小部分，村民們也來得很少，除了極少數我們這樣的近鄰。

舞台上唱一首歌只有幾分鐘，台下點歌的親戚朋友少則花100元，多則300。很快，點歌的人就青黃不接了。這時，樂隊又開始免費獻歌了：先唱親情——帶上笑容，帶上祝願，陪同愛人，常回家看看。歌是好歌，但唱得親人毛骨悚然；再唱愛情——等了好久終於等到今天，夢了好久終於把夢實現——實話實說，卻說得家屬如坐針氈。

這是一場心理戰，最終老奶奶的親屬扛不住了，用500元封口。舞颱風雲變幻，霓光閃爍。花枝招展的40歲大媽突然剝開羽絨服跳起脫衣舞。老鄰居們眼睛都看直了，老奶奶的孫輩、曾孫輩卻為長輩的審美轉過臉。

「這是什麼玩意兒啊？」我從老爸懷裡搶過一歲多的兒子跑回家。

不倫不類的歌舞唱了大半夜，我偷偷算了筆經濟賬：每首歌3分鐘最低100元，唱三小時，至少得花6000元。這還僅僅是葬禮中，請樂隊一項。

有孩子問爺爺奶奶：「這個阿姨穿這麼少不冷嗎？」

2

消逝的「鼓盆而歌」

在我記憶中，村裡原本是沒有樂隊勁歌艷舞這風俗的。以前有人過世，只請夜歌歌師：出殯前兩晚，唱夜歌給逝者守靈。沒有舞台、沒有化妝，歌師一手執話筒，一手執竹棍，腳邊架一隻腳盆鼓。每唱三五分鐘後，就敲腳盆鼓中場休息。

這夜歌，要從黃昏唱到第二天天亮。每位夜歌歌師都能出口成歌，用鄂東南方言，唱死者生平，子孝孫賢；唱國家大事，村裡新聞……夜歌師在唱逝者生前的一些事迹時，不但可以讓聽者感動落淚，某些時刻還能讓聽歌的人會心一笑。

這種敲腳盆鼓唱夜歌的習俗，在鄂東南由來已久。據說莊子在妻死後，曾經披頭散髮在妻墳頭鼓盆而歌。

為何流傳了千百年的葬禮夜歌，會被這種粗俗不堪的樂隊取代呢？我和父母探討這問題。父親說，怪只怪村裡沒人了。

村子裡沒人，葬禮變得越來越冷清，這對向來講究風光大葬的中國人來說，顯然沒面子。所以博出位、吸引眼球的樂隊就應運而生了。雖然，請樂隊要比請歌師貴得多，打情罵俏跳脫衣舞，和喪禮的氣氛有點不合，但在吸引人流的效果上要好得多。

電影《白鳥嘲諷》中，一邊是冷冷清清的傳統嗩吶隊，一邊是吸引了眾多目光的西洋樂隊。

我把在村裡看到的這幕荒誕劇講給另一位發小聽，他曾經有寫村史的打算，但現在他扳著指頭和我算整個殯葬樂隊產業流水：

「死一個人，樂隊少則要賺6000，多則1萬。去年，村裡走了14個人。一隻樂隊，在我們一個村就賺走一個廁所；全鎮有6個村，就6個廁所；全市有十幾個鎮，100多個廁所……不要做到全國連鎖，只要壟斷咱赤壁市的殯葬業，不出幾年就可以在北京買個四合院了！」

前兩年發小在北京通州買了房，現在判斷事情可不可為，都用廁所做度量衡。

END