她是中國最美的女人，卻被騙婚，兒子發瘋43年，94歲還踏上高原……

她身上延續了舊上海女人的知性與風情，卻拋棄了十里洋場的所有風塵與輕浮，在那個紙醉金迷，到處瀰漫著靡靡之音的不夜城，她似不食人間煙火的仙子，與周璇、阮玲玉等一眾名媛艷絕上海。

你肯定聽說過這些電影：

《馬蘭花開》里的青年婦女馬蘭

《鐵道游擊隊》里的芳林嫂

秦怡主演《摩雅傣》

那時候，她每演一個電影，便會立刻家喻戶曉，雜誌的封面是這樣的：

星光奪目，璀璨逼人，一顰一笑都是典型的中國美人。

那個時候的上海不缺美人，可她還是那麼與眾不同。周恩來總理曾盛讚她是全中國最美的女性，著名劇作家吳祖光也曾為其題詩「雲散風流火化塵，翩翩影落杳難尋，無端說道秦娘美，惆悵中宵憶海倫。」詩中的「秦娘、海倫」便是秦怡。

少女時代的秦怡與年輕時的秦怡

我們錯過了她的風姿綽約，如今提到這個名字時，她已是一位滿頭白髮的老人，經歷了一個世紀的跋涉與綿長的苦楚，風塵僕僕。

窮人的孩子早當家，由於家境貧苦，秦怡16歲便離家出走，從上海去了武漢又輾轉到了重慶，幾經波折走上話劇表演的道路，並以此為生，養活了全家11口人。

17歲正值青春爛漫之時，秦怡遇到了陳天國，對方長她6歲，被稱為電影界美男子。兩人第一次見面，陳天國就被秦怡的美貌所深深吸引，對其展開了猛烈的追求，軟硬皆施，但對愛情懵懂的秦怡仍舊不為所動。最終陳天國用了並不光彩的手段，將秦怡騙到山頂，以死相逼才讓她答應了自己的求婚。事後，陳還大肆宣傳兩人訂婚的消息，防止秦怡反悔。沒有一點防備，甚至沒有一點對對方的了解，秦怡稀里糊塗的就開始了自己的第一段婚姻。

婚後的陳天國卻一反常態，酗酒，家暴，甚至成婚第二天就對秦怡拳腳相加。就在秦怡無法忍受想要離婚的時候，她懷孕了，為了孩子，她選擇了繼續隱忍。經過漫長的5年，因為陳天國有了婚外情，她才終於逃離了這段噩夢般的婚姻。

此後，初嘗愛情苦果的秦怡一心撲在事業上，1947年導演劉瓊得知秦怡單身，便極力撮合她與自己的好朋友當時的「電影皇帝」金焰在一起。郎才女貌，佳偶天成，互生情愫的兩人於1947年結婚。一年後，兒子金捷便出生，家庭生活更加甜蜜，兩人還同框出演了此生合作的唯一一部電影《失去的愛情》。

秦怡和金焰合作的唯一一部電影《失去的愛情》

然而，有時候無心的話語卻真的一語成讖。不久，金焰出軌了，秦怡提出離婚沒有成功，只能努力維繫著二人顫顫巍巍的婚姻，兩顆心也越走越遠。後來金焰在一次西藏拍片的過程中，因為胃出血做了胃切除手術，秦怡非但沒有像外界想的一樣對其置之不理，反而每天忙裡忙外的照顧他，哪怕最終金焰因為手術的併發症而卧病在床，她依舊堅持照顧了他20多年直至金焰去世。

評價一個女人的胸懷，不是看雙方情濃時她願意為你付出多少，而是看她因你受傷後能夠對你包容多少。

都說禍福相依，失去了愛情的秦怡並沒有沒有灰心，她滿心期待著幸福的來臨，但迎接她的不是幸福，反而是親情的又一次重創。兒子金捷的意外成了她心中永遠合不上的傷。由於年輕時一心忙事業，秦怡很少關心兒子，原本就性格內向的金捷內心有很多疑惑無人可問，有很多煩惱無法宣洩。漸漸地他開始遠離同學，變得焦躁暴戾，四處亂寫亂畫，撕課本打人，等秦怡察覺到兒子的反常送他去醫院的時候，兒子已經患有精神分裂症。

後來經過醫生的及時治療，兒子恢復了正常。但好景不長，「文革」期間本就膽小的金捷由於受到驚嚇再次發病，開始撕扯衣服，胡言亂語。更糟糕的是那一年，秦怡也得了腸癌急需手術。術後剛能下地走動，秦怡便抱著兒子找到當初的主治醫生，但為時已晚，金捷徹底的精神錯亂了，智商只有幼兒水平，金捷的瘋成了秦怡心裡永遠的遺憾。在別人眼裡金捷是低能兒，但在她眼裡，兒子只是病了，他只是心裡有個疙瘩解不開，可能哪一天他解開了就自然好了，但一晃就是43年，這個疙瘩直到金捷去世都未解開。

秦怡為兒子測血糖

在金捷發瘋的43年里，秦怡對兒子的照料無微不至，她和兒子一起住，照顧他吃藥，換衣，飲食……晚上只要金捷有什麼動靜，她立馬就起床，多少次驚醒後看向兒子平靜的躺在那裡，才發覺又是一場噩夢。她外出拍戲要帶著兒子，平日很少出去應酬，即使參加也要帶著兒子。即便如此，金捷眼中的母親只是一個逼自己吃藥的壞人，已經數不清多少次，金捷揮拳向秦怡打去，秦怡從未反抗過。

有時候在片場，她擔心兒子打到自己的臉，會影響電影拍攝，就抱著頭彎下腰，任由1米8的兒子打自己的背。身邊的人勸她把兒子送去護理院，吃這麼多苦幹嘛，她說「這不是苦，這叫愛。」

有一次秦怡突然發現金捷對畫畫有著濃厚的興趣，於是就陪著他學習作畫，秦怡喜歡看著他安靜的作畫，作畫時的金捷在她心裡是完整的。2002年的一次拍賣會上，金捷的一幅畫作被好萊塢影星施瓦辛格以2.5萬美元拍走，施瓦辛格稱讚秦怡是他心目中最偉大的母親。而秦怡只是一笑「我不是偉大的母親，母親才是偉大的」，或許她的心中，還在為當初對金捷的疏忽而愧疚。

張藝謀給秦怡鞠躬

2007年金捷去世，只剩下80多歲的秦怡與90多歲的姐姐一起生活。她閑來也會捧起兒子的照片看，她最怕自己走在兒子前面，讓兒子一個人孤苦伶仃，有時候白髮人送黑髮人也是一種幸福。

回顧秦怡的一生，有過兩段婚姻，兩個男人都負於她；先後4場大病7次開刀，被摘除膽囊，還得過腸癌；61歲丈夫走了，85歲兒子走了……歷經坎坷，只剩孤獨作伴，就是這樣一位老人，2008年汶川地震，秦怡捐出了20萬元給災區，是她畢生積蓄，為金捷留著的；

就是這樣一位老人，2014年，秦怡以94歲高齡踏上高原，自編自演《青海湖畔》……

93歲高齡上高原拍攝《青海湖畔》

或許屬於她的波折直到生命盡頭才會作罷，但關於她的美麗讚頌永不止歇。看一個女人有多美，不是拿她的婚姻和年齡來衡量，而是對自我生命的不懈追求與永不放棄。