西藏的村莊有很多，但最美不過來古村

撰文、攝影：杜艱

六月的藏東，春風已渡，雨季將近。從雲南丙中洛過察瓦龍，兩天的乾濕變幻、冷熱交替，翻過三座4500米左右的高山，一路風塵，終於在察隅落腳了。

察隅號稱「西藏江南」，似江南又非江南。地勢較低地方如下察隅，可以種植水稻、西瓜和茶葉，野生芭蕉林密布，一派江南氣象。往高處走，亞熱帶雲南鬆開始向暖溫帶高山松過渡，最後演變為寒溫帶的冷杉、雲杉，再往上，就是高山草甸和終年積雪的冰山，垂直帶分布明顯，俗稱「一山有四季，十里不同天」。享受著依舊強烈的陽光和涼爽，心卻飛到150公里外的一個地方，離然烏湖不遠的一個小村——來古。

搭乘一輛私家車，沿桑曲向北，翻過4900米冰雪皚皚的德姆拉山，在公路左側空曠的草原上，一條冰川吐出長長的冰舌，蜿蜒數公里，直至平緩的草地邊。仁龍巴冰川，一個少有的中低緯度海洋性冰川，仍處於原始狀態，名不見經傳，涉足者寥寥。

4900米的德姆拉山口

未到然烏鎮，在一個叫宗巴的地方下道，此地抄捷徑，可以直抵來古村。村民友善，閑談中問及交通，答曰；到來古村，20公里，皆土路，摩托車100元，不還價。給他們照相，神情恬淡而不失熱情，事後還要一睹相機里的真容。

宗巴的漢子

來古公益客棧是來古村最好的賓館，也只是簡陋的三層樓，木板房，但潔凈，鄉土氣息濃郁，休息室木門上，貼著一個藏地的門神，姑娘卓瑪招呼著，說門神招財。已經是淡季，當天僅一位遊客，就是我。條件雖然簡陋，提一熱一冷兩桶水，來到客棧屋頂，躲進帳篷一角。午後的陽光，照射在身上，暖融融的，和著熱水，抵抗著屋頂的冷風，享受了一回露天浴。從屋頂望去，雅隆冰川近在咫尺，初夏時節，已經部分消融，冰川之間裸露的礫石，像條帶一樣與白色的冰並排間隔著，輻射狀向四周發散開來，宛若一塊夾心冰激凌。冰川之下，承接一個冰湖，如果近觀，你會發現，由冰川礫石堆積成的一條湖堤，將冰湖一分為二，裡面叫貢錯，外面叫朗錯，青綠的湖水已經透出些微的白色，它們是下游的然烏湖的源頭。

雅隆冰川和朗錯

客棧由來古村興辦，除姑娘卓瑪外，還有一二位工作人員，他們是各地的志願者。和我同屋的小孔，來自上海一家地產公司，作為來古小學的義務教師，打算待一年。傍晚時分，我拿出宜賓芽菜，小孔奉獻出乾魚、干蝦，湖南的小周端出辣椒醬和豆腐乳，弄了一鍋蛋炒飯、番茄湯，湊合了一頓簡單但口味豐富的晚餐。

雅隆夕照

登上屋頂洗漱，晚霞映照天際，暮色蒼然。雅隆冰川反射著白光，給進入初夏，仍「春寒料峭」的夜晚，透出少許的神秘。第二天問及此事，大家美譽為「雅隆夕照」，只要天氣好，客棧屋頂是最佳觀景台。

來古村南約6.5公里處有條冰川，東嘎冰川，步行2—3小時就到。吃過早飯，隨後出村，大片綠油油田地，立即進入你的視野，青稞苗正蓬勃生長。內地已是初夏，麥子即將黃熟，而來古似乎剛剛進入春天，放慢腳步的季節，好似給人時空倒錯的感覺。九點鐘左右，裊裊炊煙慢慢從農戶家中升起，一點輕微的腳步聲，就引起一陣犬吠。山邊小道，高低起伏，溪流漫過路基，躡手躡腳才能通過。登高望遠，雪峰嵯峨，尺寸千里。心中激越間，一陣轟鳴聲劃破曠野的寂靜，摩托車接二連三，自遠而近。后座或婦女，或兒童，要麼兩人，要麼三人，捲起塵土，朝著東嘎冰川的方向，揚長而去。他們去幹什麼呢？前方還有集市？

騎摩托車的人家

小道

沿著東嘎河岸向上爬去，這條發源於東嘎冰川的小河，竟然切穿一處山崖，帶著乳白色的河水，一路朝著朗錯涌去。山崖兩岸，斧劈刀削，陡然而立。再前行，絢爛的杜鵑花叢，粉紅的、淺紫的，團花錦簇，高低錯落，把整座山裝點成一座花山。此地海拔4000米以上，地勢高，杜鵑全是灌木，已不能與察隅途中遇到的，二三人高的杜鵑樹論高下。

東嘎河

田野和藏家

東嘎冰川前端已經消退，一排排梳齒狀的凹槽，赫然懸掛在山崖邊。冰川經年累月，不斷磨蝕、刮削著山體，才有了今天的面貌，它昭示著冰川強大的力量。冰川前，一塊空闊的大草原，天高雲淡，微風拂面，正享受良辰美景，不遠處一縷炊煙輕輕飄過。「咦，莫非還有人在這裡做飯？」，揣測間，冒煙處有人揮著手，朝我打招呼，不由得信步而前，一探究竟。

東嘎冰川

原來四五個當地婦女，就是在做飯。草地上已經擺好幾個大小不一的碗碟，裡面盛滿黃白色的東西。黃的是酥油，白的是奶渣、灰白色是糌粑粉，幾個裝糌粑粉的布袋放在一邊，黑漆漆的水壺，已經被煙火燒得黑亮，旁邊一塊大石頭上，一根被兩塊石頭壓著，翹起的木棒，用來掛水壺，下方的柴火幾成灰燼，這就是冒煙的地方。

正餐

已經十點，語言不通，弄不清是早飯還是午飯，有人正端著茶碟喝茶，另外的打算做糌粑。「喂」，一女子向我示意，要不要來點糌粑。或許沒有胃口，或許缺乏好奇，搖搖頭微笑謝絕。「嗯」，一個女子又遞過來一個礦泉水瓶子，盛情難卻，伸手接過。那是一瓶哇哈哈「銳舞派對」，瓶子已經開封，裡面盛滿白色液體，瓶子上有點污漬，不知就裡，遲疑不決。「喝、喝」，遞瓶子的婦女，不停地向後仰著脖子。這次弄明白了，大膽喝了一口，一股純酸、濃郁的奶香浸潤了喉頭，是酸奶，當地藏族同胞自製的酸奶。一小會功夫，瓶中已然見底，驚異之中，發現裡面還有一根小木棍。入鄉隨俗，總會有在所難免的事，這儼然就是當地藏族同胞真實生活的寫照。據一個來自八宿縣的下鄉幹部解釋，「來古」，藏語原意為「封閉的小村」，雖然距318國道和察隅方向的301省道都不遠，不知何種原因，這裡發展一直較慢。也正因為如此，它才保留下一塊原封未動的生態。遊人喜好附會，把它說成「世外桃源一般的村落」，雖與原意有落差，但觀覽過這山、這水，如此詮釋，也能使人心悅誠服。

吐舌也是禮敬之意

給她們拍照，表情如同山澗流淌的溪水一樣自然，沒有一絲造作。笑意寫在臉上，發自內心，充滿自信，如同鶯飛草長的蒼茫大地，日復一日，循環往複，彷彿亘古不變。給我喝酸奶的女子，拍照時突然吐出舌頭，讓我大感惶恐，這是第二次看見此種情形。上一次是從察瓦龍前往察隅途中，一個嘎達小村的少年有過這樣的舉動。好些介紹西藏的書籍稱，舊西藏只有見到貴族，喇嘛時，民眾才會後退躬身、吐舌，以示尊重。自1959年起，年曆已經翻過了五十七頁，貴族們早已蕩然無存，這種習俗還仍有遺存。自己僅區區遊人，還能受此禮遇，實感意外，那是她們淳樸情感的自然流露。

笑意

挖蟲草的小鋤

吃完飯，女人們收拾家什，打好包，拿好尖嘴小鋤，準備上山，她們去挖蟲草！這時才醒悟，那些騎摩托車的人，也是來挖蟲草的。早就聽說藏東產蟲草的地方，五、六月間，孩子們要放一個「蟲草假」，幫助家裡大人挖蟲草，小孩子眼尖，找蟲草比大人還快。一時興起，也想隨同她們一同上山挖蟲草。一位女子努努嘴，指著遠方的雪山說「比川、比川」，好一會兒才反應過來，她指的是「冰川」，心裡竊笑，她們不希望我同路。有些地方，蟲草的一年的進項，少則佔30%，多則一半，那是一件不容含糊的事，一個外鄉遊客，豈可染指他人生計。明智之人，應該懂得進退。

來古村的孩童

草原上氂牛無憂無慮吃著草，當轉身注視著它們，那些經歷過世事的成年氂牛，便警覺昂起頭、面對你，剛靠近幾步，它便狂跳著跑開。只有個別不諳世事的初生牛犢，眼睛直勾勾看著你，一副天不怕、地不怕的樣子，比它的爹媽還厲害。猛然間，幾條黑黢黢的藏豬從身邊竄過，身姿矯健，健步如飛，一會兒就跑的無影無蹤，哪裡像內地那種，整天哼哼唧唧，一身肥膘的懶豬樣兒。聽說過「狼奔豕突」這句成語嗎？能夠把豬和狼相提並論，那些豬，一定是深山老林的野豬，或者是這種草原上家養的半野豬。

無畏的眼神

山坡旁的杜鵑

回來古村走的另一條道，時值午後，山腳下一條小路曲折迴環，陽光不減，但天氣驟冷。猛然間，發現前方有東西在草地上來回跑動，加快腳步，迎面趕了上去。幾隻毛絨絨、圓滾滾、肥碩、黃色的動物，像兔子一樣來回竄動，是旱獺。這些鬼精靈聽到腳步聲，就迅速鑽進洞中，好一陣子，發現沒動靜，才探頭探腦，四下張望著又爬出洞中。眼睛大得有些誇張，活像小怪物，鬼鬼祟祟，一趴一停，隨時留心周遭的響動。草地上長著一些低矮貼地的樹叢，類似一種高原柏樹，正好成為它們洞穴的偽裝。洞口堆積著石頭，它們在有石頭的地方打洞，大概為了洞穴的牢固。以後來古村有更多遊人到來時，但願人們的笑談聲，不要打攪這些可愛的小生靈，它們原本就是這裡的主人。

旱獺

到過來古村的人都有著自己的看法。有人看山，述說冰川的盛名；有人觀湖，一定要踱過東嘎河的小橋，爬上對面山口，去一覽雄山連錯三個小湖相連的景色；有人愛村莊，說它是世外桃源；驢友說是天堂，從東嘎冰川向南，步行30公里，可以從若嬌冰川一路看到察隅的芭蕉林。依我看，那是萬種風情。