你是這樣年輕，一切都在開始

-圖說 -

圖為比利時超現實主義畫家勒內·馬格里特（1898-1967）的作品Spring。在超現實主義藝術家眼中，夢幻可以糾正現實，看到這幅作品也會產生「生命」與「彼岸」的冥想吧。

- 收聽 -

今天是「為你讀詩」第1287期

（點擊音頻即可收聽）

青年詩人的十四行詩 前2分鐘；朗讀／陳偉

里爾克給青年詩人的信 2分鐘至最後；朗讀／衛東

好好地忍耐

不要沮喪

你想，如果春天要來

大地就使它一點點地完成

人們愛把青年比作春，這比喻是正確的。可是彼此的相似點與其說是青年人的晴朗有如春陽的明麗，倒不如從另一方面看，青年人的愁苦、青年人的成長，更像那在陰雲暗淡的風裡、雨里、寒里演變著的春。因為後者比前者更漫長、沉重而有意義。我時常在任何一個青年的面前，便聯想起荷蘭畫家梵高的一幅提作《春》的畫：那幅畫背景是幾所矮小、狹窄的房屋，中央立著一棵桃樹或杏樹，樹椏的枝幹上寂寞地開著幾朵粉紅色的花。我想，這棵樹是經過了長期的風雨，如今還在忍受著春寒，四周是一個窮乏的世界，在枝幹內卻流動著生命的汁漿。這是一個真實的、沒有誇耀的春天！青年人又何嘗不是這樣呢，生命無時不需要生長，而外邊卻不永遠是日光和溫暖的風。他們要擔當許多的寒冷和無情、淡漠和誤解。他們一切都充滿了新鮮的生氣，而社會的習俗卻是腐朽的，腐朽得像是洗染了許多遍的衣衫。他們覺得內心和外界無法協調，處處受著限制，同時又不能像植物似的那樣沉默，他們要向人告訴，——他們尋找能夠聽取他們的話的人，他們尋找能從他們表現力不很充足的話里體會出他們的本意而給以解答的過來人。在這樣的尋找中幾乎是一百個青年一百個失望了。但是有一人，本來是一時的興起，寫出一封抒發自己內心狀況的信，寄給一個不相識的詩人，那詩人讀完了信有所會心，想起自己的青少年時代，彷彿在撫摩他過去身上的痕迹，隨即來一封，回答一封，對於每個問題都給一個精闢的回答和分析。——同時他卻一再聲明，人人都要自己料理，旁人是很難給以一些幫助的。

——馮至 翻譯家，1937

梵高《盛開的桃花》

弗蘭斯·卡卜斯

及我的十四行詩（收聽請點擊上方音頻條）

1902年的深秋——我在維也納新城陸軍學校的校園裡，坐在古老的栗樹下讀著一本書。我讀時是這樣專心，幾乎沒有注意到，那位在我們學校中唯一不是軍官的教授、博學而慈祥的校內牧師荷拉捷克是怎樣走近我的身邊。他從我的手裡取去那本書，看看封面，搖搖頭。「萊內·馬利亞·里爾克的詩？」他深思著問。隨後他翻了幾頁，讀了幾行，望著遠方出神。最後才點頭說道：「勒內·里爾克從陸軍學生變成一個詩人了。」（里爾克幼名勒內）

於是我知道一些關於這個瘦弱蒼白的兒童的事，十五年前他的父母希望他將來做軍官，把他送到聖坡爾騰的陸軍初級學校讀書。那時荷拉捷克在那裡當牧師，他還能清清楚楚想得起這個陸軍學生。他說他是一個平靜、嚴肅、天資很高的少年，喜歡寂寞，忍受著宿舍生活的壓抑，四年後跟別的學生一齊升入梅里史·外司克爾心（位於捷克）地方的陸軍高級中學。可是他的體格擔受不起，於是他的父母把他從學校里召回，教他在故鄉布拉格繼續讀書。此後他的生活是怎樣發展的，荷拉捷克就不知道了。

按照這一切很容易了解，這時我立即決定把我的詩的試作寄給萊內·馬利亞·里爾克，請他批評。我還沒有滿二十歲，就逼近一種職業的門檻，我正覺得這職業與我的意趣相違，我希望，如果向旁人去尋求理解，就不如向這位《自慶》的作者去尋求了。我無意中在寄信時還附加一封信，信上自述是這樣坦白，我在這以前和以後都不曾向第二個人作過。

幾個星期過去，回信來了。信上印著巴黎的戳記，握在手裡很沉重；從頭至尾寫著與信封上同樣清晰美麗而固定的字體。於是我同萊內·馬利亞·里爾克開始了不斷的通訊，繼續到1908年才漸漸稀疏，因為生活把我趕入了正是詩人的溫暖、和藹而多情的關懷所為我防護的境地……

十四行詩

我生命里有一縷陰深的苦惱

顫動，它不嘆息，也不抱怨。

我夢裡邊雪一般的花片

是我寂靜的長日的祭禱。

但是大問題梗住我的小道。

我變得渺小而凄涼

像是走過一座湖旁，

我不敢量一量湖水的波濤。

一種悲哀侵襲我，這般愁慘

好似暗淡的夏夜的蒼茫

時時閃露出一點星光；

於是我的雙手向著愛試探，

因為我想祈求那樣的聲調，

我熱烈的口邊還不能找到……