古老疍dàn家人，最後的水上生活

2017

雞

年

大

吉

哲 學 園 恭 祝

古老疍[dàn]家人，最後的水上生活

儲百亮 ADAM WU

大塘鎮這個水上村落的居民是疍家人。這個古老的民族分布在華南地區，在沿海的水道上謀生。

中國大塘——陳家宏（音）的家族在中國南方的河流上謀生已有六代之久，他們的木船既用來打漁，也用來居住。但陳先生說，他將是最後一代過這種水上生活的人。

「他們不再打漁了，家裡沒人要繼承這種傳統。」陳先生說。他現年55歲，長年累月的划船和拖網作業讓他雙手嶙峋粗糙。

廣東省大塘鎮還有十多名男女居住在這條河上，陳先生就是其中之一。最近有人辦喜事，他們聚在一起放鞭炮慶祝。他們的社區大約有200艘船浮在水上，漁民會到河堤上整理捕獲的魚和蛤。但是就像這裡的大多數年輕人一樣，這對新婚夫婦也不打算像這樣生活在水上，陳先生說道。

「我們的文化快要滅絕了，因為30歲以下的年輕人會進城去工作，」一個女人聽到了我們的談話後說。像這裡的許多居民一樣，她不好意思跟外人說話，只透露自己姓林。

「看看我們的手，就知道我們做的是辛苦的體力活了，」林女士一邊說一邊伸出長滿老繭的手指。「我們是靠天和靠水吃飯。」

整理捕獲的蛤。這個地區的經濟繁榮起來，但疍家人還是處在底層。其中數千人依舊生活在華南沿海的水上，不過具體數目並不清楚。

這個水上漁村的居民屬於疍家人，一個曾經分布在華南各地的古老民族。疍家人在沿海的水道上謀生，在社會邊緣生存下來。但廣東是一口製造業和城市增長的沸騰大鍋。城市化發展吞噬了一度安靜的鎮子，疍家人的生活方式正在消失。

大塘鎮對面岸邊的一座水泥廠將濃煙排放到空氣中。沿河一座座公寓樓拔地而起。北河定時漲落、多鹽分的河水是這些居民的生命線，這條河被疏浚、被污染、被過度捕撈，還擠滿了船。

「很多上岸了的疍家人不讓子女知道以前是疍家人，」廣州大學研究疍家文化的教授吳水田說。「疍家這個水上生活，在消失。作為文化也是在消失。」

然而，疍家人很少對放棄過去的生活表示遺憾。他們漂泊的生活幾乎沒有為懷舊留下什麼餘地，哪怕是記住他們的民歌——鹹水歌。很多人說，在船上打漁和居住是為了生存，而不是為了保護文化。

「我們別無選擇，只能繼續過舊的生活方式，因為這是我們唯一掌握的技能，」陳先生說。「如果年輕一代不想要，我們也不想保留我們的傳統。」

快速駛過跨越大塘鎮河道公路大橋的司機，可以看到三三兩兩停靠的漁船，以及可以供四人以上居住的大型家庭船屋。

但是這裡的疍家人社區形成了一個涵蓋河流和岸邊的緊密網路。河岸上雜亂地分布著漁網、家禽籠舍和棚屋。疍家人餵養雞和鴨以獲得額外的食物，它們在沿岸遊盪。每戶人家似乎都養著一條或者兩條狗。

在最繁忙的捕魚季節開始之前，一些居民修理了他們漂亮簡單的木船。他們把硬木板刨成嵌板，用膠水和石膏填滿12英尺長的船體上的裂縫。雖然漁民們現在使用舷外馬達在這裡的河上走動或出入海灣，但這些船看起來仍然像上個世紀的遺迹。

「我沒有跟任何人學過；就是慢慢地就會了，」正在修理一艘船的四名男子中的一人說道。他只說自己姓林。像他們的大多數漁船一樣，這艘船的船體前部也鑽了一些孔，創造了一個空間，可以讓儲存在裡面的魚保持鮮活，在市場上賣出更高的價錢。但他甚至沒有試過將捕魚的技術傳給兩個兒子。

「我爸說，打漁沒前途，」25歲的電工陳建初說。他是順便來這裡幫岳父修船的。「你這一路走來，看到有幾個90後在這裡打漁？」

15歲的陳偉星（音）在父母的漁船上收漁網。疍家社區的大多數年輕人都不打算在水上生活。

在水上，一戶戶人家在船屋裡睡覺、做飯和看電視，有些船屋很大，足夠一家四口甚至更多人生活。船上的小爐子可以減輕冬天的嚴寒。船主通常是比較年長的人，照顧著父母不在身邊的孫輩，這些父母是去工廠或商場打工了。

「柴火都是在水裡撈上來的，」在一個船屋裡照顧孫輩的56歲的梁桂妹說。「如果上山去撿柴火，岸上的人不讓。」

她還說：「現在魚變少了，我們生活都很困難，但是我們沒有文化，只能打漁。」

如今，許多疍家人寧願稱自己是「水上居民」——官方文件中的稱呼——因為他們的傳統稱呼（普通話里的疍家人）似乎有些貶低的意味。他們的起源並不明確，相關的理論非常豐富。其中一種將他們的祖先追溯為來自東南亞的移民。

修理漁船。漁民現在使用舷外馬達在這裡的河流移動或出入海灣，但這些船看起來仍然像上個世紀的遺迹。

與大多數中國人不同，疍家人很少說普通話——這是在中國佔據顯著優勢的國語——只有用廣東話才能輕鬆交談。即便是在說廣東話的廣東，這種情況也實屬少見。

「水上人在艇上的生活是岸上人以前是很瞧不起的，」謝棣英說。她是廣東省省會廣州一名退休文化官員，過去幾十年里一直在記錄和保存傳統的疍家鹹水歌，推動它們的復興。

「這給他們造成的心理陰影很大，」她說。「很多年輕人都不知道自己的上一輩是水上人。」

直到上世紀50年代之前，在華南沿海居住的疍家人都要比現在多得多，當時廣州周邊生活著大約10萬疍家人。除了捕魚，他們還通過在廣州周邊的水路運送商品和乘客來謀生。

共產黨取得政權後，曾經有過討論，要將疍家人與西藏人等其他群體一起列為中國官方的少數民族之一。最終，他們被歸為一個貧困的漢族分支，政府開始將他們轉移到岸上，將他們的孩子送進學校。

但在船上生活的疍家人依然是一個與眾不同的民族，這個地區的經濟繁榮起來，疍家人還是處在底層。有數千人依然生活在華南沿海的水上，不過具體數目不詳。

廣東的疍家人有許多在小公寓和船屋裡交替生活，他們載著船屋在沿海河流的上下游遷徙，以接近最佳的捕魚點。

「以前我們可以唱鹹水歌，現在也很少有人會唱了。我不會了，」60歲漁民譚永強說。但他表示，捕魚成了他骨子裡的習慣。「你就是威脅說要殺了我我也幹不了別的，」他說。「這是我唯一會的技能了。」

點擊閱讀原文聽微課