王安憶：寫作的激情，是一種細水長流的存在

新年伊始，作家王安憶的新中篇《紅豆生南國》 發表在最新一期 《收穫》 雜誌上，引起界內外關注。

寫作這件事，已經是王安憶日常生活的一部分，每年新春幾乎都有她的新作問世。略有不同的是，此次她的寫作又回歸了中篇小說。從考驗智商和耐心的長篇小說 《匿名》 回到10萬字左右的中篇，王安憶稱這是「一種寫作的調劑」，但 《紅豆生南國》 浮現出一種得心應手———那種對敘述節奏與語言的掌控能力，在 《叔叔的故事》 《小鮑庄》 《文工團》 《逐鹿中街》 等中篇名作中似曾相識，這一切都是「非常王安憶」的。

對她的專訪，便從小說的體量開始。

寫作已經是王安憶日常生活的一部分，每年新春幾乎都有她的新作問世。略有不同的是，此次她的寫作又回歸了中篇小說。從考驗智商和耐心的長篇小說《匿名》回到10萬字左右的中篇，王安憶稱這是「一種寫作的調劑」。(資料照片)

中篇：是寫長篇後的一次「喘息」

《紅豆生南國》 講述了一位出生在內地沿海草根階層的男孩子，跟著養母去港島尋找阿爹，在香港求學時經歷了青春的虛無與狂飆，並作為新移民生存下來，因緣際會間，他的人生似乎正在背離初衷……

「紅豆生南國，春來發幾枝，願君多採擷，此物最相思。」詩人王維的《相思》，在中國人的情感譜系裡別具意味，王安憶的新小說以此作篇名，並以「相思」二字結尾，這二字代表的既是主人公一生的恩欠，他的愧受，他的困囚，也是他的原罪。

熟悉王安憶的人都知道，她筆下絕大多數故事發生在上海和鄉村，《紅豆生南國》 則是她自上世紀90年代初寫作並出版 《香港的情與愛》 後，又一次寫發生在香港的故事。

據王安憶透露，《紅豆生南國》的創作初衷是為了寫一寫人世間的一種情。「現在的人談及相思，好像總覺得是男女之情。很少有人會認為相思也可以是一種恩情。小說的男主人公，一生欠下很多情，好像人生處處在欠債的樣子。」王安憶說話歡脫語速很快。

她說去年那本 《匿名》 實在寫得太艱苦了，以至於寫完後有種超負荷之後的輕快。「你知道嗎？ 寫過 《匿名》 我覺得今後都沒什麼好怕的了!這部小說現實中的情節是極其有限的，但我想表達的東西卻像是無限的，寫到後來有些剎不住車，總覺得有太多吸引我的東西在前頭，以至於整個小說的結構也有了點問題。」但令王安憶頗感意外的是，《匿名》 竟在一年裡售出了6萬冊。「要知道 《長恨歌》那麼多年也才賣了30萬冊呀!」王安憶笑了，為他人著想的天性，讓她在交出 《匿名》 的書稿後破了回例，向來不宣傳新書的她，出席了 《匿名》的發布會。

去年年中，王安憶受邀去紐約訪學半年。在美國的那段日子，她寫出了 《紅豆生南國》。在紐約的生活，一切變得簡單，少了日常瑣事的打擾，她便把更多時間投入到寫作裡頭。「作家像運動員一樣，哪能一直跑長跑？ 中篇更像是跑長跑後的一次『喘息』。」她告訴記者，在紐約時她還構思了另外一部小說，回國後寫出來同樣是一個中篇。這個名為 《向西，向西，向南》 的中篇小說，將發表在2017年第一期 《鐘山》 雜誌上。

故事本身便包含著講故事的方式

《紅豆生南國》 里的男主人公沒有名字，同樣的，小說里的其他人物也多沒有名字，取而代之的是「他」「他們」「阿姆」「同學」「前妻」……

為什麼都沒有取名字？ 王安憶說：「給小說里的人取名是件苦差事，當我筆下的人物是一個類型的典型人物時，當我在他身上寄予比較多的時候，我通常不給他 (她) 取名。」

王安憶講到，她早期的寫作更多的是一種主觀傾訴，但漸漸就感覺到了不滿足。如今，她的寫作更多地呈現出一種對世事的理性關照和細微洞悉。在 《紅豆生南國》 里，王安憶式的視角得到充分體現。小說中充滿了諸如「所謂情何以堪，其實還不是有『情』才『何以堪』？ 一個有情人總歸是慶幸出生於世的。文藝專是為培育有情人的」；「二男一女組成結構，多半是一對一加一，就是說，一對戀人加一個無關的人，這個人常被稱作『電燈泡』。羞怯的少年愛戀，『電燈泡』的存在很重要，不止作用於假象，有利輿論，更可以緩解單獨相向的窘迫。所以這一個多餘的人又是必要的人，被雙方拉攏，成為三人行的中心人物」之類的筆觸。

作為一個職業寫作者，她笑稱自己過著農民般的生活，日出而作日落而息。「農民的生活起居其實是有大智慧的。」對王安憶來說，寫作的激情不是爆髮式的，也不是要死要活的，但一直都在，是一種細水長流的存在，而「想像對我來說，與個人經驗同等重要」。

多年不中斷地寫作，令王安憶清楚了一件事情：一個故事本身便包含著講故事的方式。那故事是唯一的，那方式也是唯一的。她記得馬爾克斯在一篇文章中曾寫道，他所寫的一切故事全是真實的，沒有一點魔幻。其實，拉丁美洲的現實本身就充滿奇花異草、奇聞怪事，事情本身就是魔幻而又真實的。一個故事帶著它的模式存在了，它的模式與生俱來，並無先後。而作為作家，最大的困難，同時也是成功最重要的秘訣，便是如何去尋找那故事裡唯一的構成方式。