那個從黑暗中拯救我的人,我愛他一輩子
《降臨》大家都看了吧?主角們用聲音、文字跟外星人交流,形同雞同鴨講,效率之低、進度之慢,想必能把一部分急性子的觀眾急得不斷跺腳抖腿。
可是這項學習外星語言的任務再艱巨,或許也比不上一百多年前,一個小女孩學習母語時的艱難。
她的名字叫做——
海倫·凱勒
(Helen Keller)?是的,就是那位又盲又聾的著名女作家。
很多菠菜都讀過她的故事,也都知道有一位有愛心也有耐心的老師教會她學習和寫作,把她培養成一個世界聞名的作家。
可教科書提到海倫時,總將她最早期的童年匆匆一筆帶過,彷彿她剛剛失去了視力和聽力轉頭就遇到了良師
安妮·莎莉文
(Anne Sullivan),從此便戰勝了不幸的命運,成為光明和希望的化身。然而現實遠遠更要坎坷,世界毫不留情地以痛吻她。海倫在黑暗和寂靜中混沌地長大,小小的心靈中,充滿了對世界的憤怒和恐懼。
而真正將她從黑暗中解救出來、讓她感受到生命有溫度的,並不是安妮·莎莉文,而是另有其人,並且這個人大家都認識:
亞歷山大·格拉漢姆·貝爾
(Alexander Graham Bell)對,就是發明電話的那個貝爾。
他們之間發生了什麼樣的故事?
1880年6月27日,海倫·凱勒出生在美國阿拉巴馬州的一個軍人家庭,她的父親是一名上尉。海倫出生的時候是健康的,她的降臨帶給了新婚不久的父母許多的快樂,但就在她19個月大的時候,一場噩夢般的急性病(猩紅熱或是腦膜炎)摧毀了這個幸福的小家庭。
海倫從持續的高燒中活下來了,但她的視神經和聽神經卻永遠損壞了。
這時候的海倫才剛剛開始學會說幾個簡單的字句。
很多人害怕黑暗,害怕過分的寂靜,而海倫在還沒有自我意識覺醒的時候,就被投放到了無盡的黑夜中。
她的人生會尚未開始就陷入絕境嗎?這樣的人生有什麼可期盼的呢?
她有無窮的恐懼和苦楚,但是卻沒有發泄表達的方法。
她不是一個乖孩子,恰恰相反,孤獨和失落讓她成為了遠近有名的
「野孩子」
。她行為極端粗魯,性格孤僻易怒。她從來不用餐具吃飯,只會伸手抓食物往嘴裡塞,吃飯的時候也坐不住,經常趴在桌子上聞別人的食物,聞到喜歡的就直接奪走。她的任何要求都需要被滿足,否則就在地上翻滾、踢打保姆,或者到處摔東西。
父母對她只有無盡的愧疚和憐憫,於是海倫便被越寵越壞,越寵越難以與人正常交往。到五六歲的時候,她和別人只能通過簡單的幾個手語交流。
她的脾氣也越來越暴戾。家裡添了一個小妹妹,家人的生活開始圍著可愛的嬰兒轉,海倫則逐漸成為家裡的孤島。無助、嫉妒驅使著她各種無理的行徑,有一次她故意搖翻小妹妹的搖籃,差點將她摔死。
這時候,海倫的爸爸亞瑟已經被提拔成了北阿拉巴馬州的司令官,眼看著凱勒家族要開始一人得道雞犬升天,不少親戚建議,將海倫送去社會福利機構算了,既眼不見心不煩,又不會耽誤爸爸的仕途。
幸好,海倫的父母沒有採納這種建議。1886年,他們帶著海倫跨越了大半個美國去尋醫問葯,最終的檢查結果令人失望:海倫的眼睛和耳朵,沒有任何康復的可能。
這時候,一個眼科醫生告訴海倫的父母,雖然她是治不好了,但孩子還小,還是可以接受教育成為文明人的。
他同時向他們推薦了亞歷山大·貝爾,這位已經憑藉電話這項發明蜚聲國際的發明家,此時依然在華盛頓兢兢業業地給聾孩子們上課。
對於貝爾來說,發明家只是兼職,他的正業是
聾人教師
。貝爾的媽媽就是聾人,而他的爺爺及父親都在聲學方面做過卓絕的科學研究。
貝爾很早就繼承了長輩們的事業,從1871年開始,他就在一所聾人學校上班,用一種他父親發明的
「可視語言」系統
教孩子們開口說話。1877年,貝爾和聾女孩瑪寶·胡巴德(Mabel Hubbard)結婚,這讓他更加熱忱深入地了解了這個龐大的殘障群體。
可以說,貝爾一生都在和聾人打交道,都在和聾人產生密切的關係。
電話這種改變世界的偉大發明,不過是他在研究聲音、試圖教會聾人說話時的副產品罷了。
海倫清楚地記得她第一次跟貝爾會面時的場景。
貝爾溫厚而熱情地將剛滿6歲的海倫抱在膝上,並牽起了她的小手,將一個圓形的金屬物件放在了她的手心裡。這是一個懷錶,貝爾將她的手握住,示意她用心去感受內部機械零件的震顫。
懷錶冰涼的外殼下傳來的輕微震動,
是她唯一能體驗到的真實的感覺。
就是在這個時候,海倫第一次意識到,在這世界上,原來是有人能夠理解她的。她過去一直覺得自己游離在孤苦無依的大海上,直到一個懷錶像船錨一樣將她拉回了岸邊。她回憶說:
我立即愛上了他。
在那場簡短的會面中,貝爾極大地鼓舞了海倫,同時,他為她的父母聯繫了波士頓的一家輔助教育機構。1887年3月,20歲的安妮·莎莉文被引薦到了海倫的家中。
如果不是貝爾的寬慰和安撫,恐怕就算莎莉文老師再耐心,也沒辦法馴服原來的野孩子海倫。
海倫對學習一無所知,而且她很難搞清楚單詞的具體意思。莎莉文抵達的第二天便送了海倫一個洋娃娃,並無數次地在她手上寫下
「DOLL」
四個字母。海倫能夠照著葫蘆畫瓢地描下這些字母,然而,她根本不知道自己在幹什麼,也不知道這些筆畫代表著什麼。
1887年4月5日,海倫再次遭遇了瓶頸:她分不清「泥巴」和「水」的區別。
在家門口的水泵邊,莎莉文老師讓海倫將手伸到水流之下,然後一個字母一個字母地教會了她第一個單詞:
WATER
和當初貝爾遞給她的那隻懷錶一樣,海倫渴望真實的觸摸。
她第一次清楚地認識到,手上冰涼的液體,就是「水」。也許她有朝一日,能像別人一樣了解這個世界。
那一天,她觸摸了泥土、牆壁、草地,一口氣學了30個單詞。
莎莉文老師稱這一天為:
「奇蹟之日」
從那以後,海倫完全變了個人,她不再排斥周圍的事物,甚至是狂熱地學習起了字母和單詞。她很快學會了盲文閱讀,甚至還能書寫。
在海倫獲得這些進步的同時,貝爾一直在默默地關注著她。兩人保持著超越年齡的友誼。
他還將海倫驚人的突破整理出版。很快,海倫就成為了全美關注的名人。
1887年年底,貝爾用發明電話獲得的獎金創辦了
華盛頓聾啞研究處
,7歲的海倫受邀出席。從8歲開始,她便開始跟著貝爾結識每一任的美國總統及各種名人,就連卓別林和馬克·吐溫,都成了海倫的粉絲。在海倫遭遇挫折的時候,也是貝爾在身後堅定地支持她。
1892年,海倫寫出了人生中第一篇短篇小說
《霜王》
(The Frost King)。不幸的是,這篇文章其實源於一個她曾經聽過的故事,她記住了情節,但誤以為它是自己的原創而複述了出來。小說在雜誌上發表後,很快被發現與多年前另一個作者的《霜仙子》(The Frost Fairies)非常相似。這是剽竊啊,年幼的海倫立即遭受了暴風雨般的指責。
貝爾大驚失色、力挽狂瀾,用名譽為海倫起誓這只是意外事故,才將這件麻煩事處理掉。
如果沒有他們的幫助,或許寫作這件事,會成為海倫永遠的心理陰影。而我們,也會失去海倫這樣一個偉大的作家。?
1893年,13歲的海倫跟著貝爾參觀了芝加哥的世界博覽會。3個星期的旅途中,貝爾全程用手語翻譯,一一向海倫解釋著現代科技。
這段經歷讓海倫有了深造的願望:她想要上大學,去體驗更多的事物。
然而人生的變故太多。1896年,海倫的父親病逝,家裡一下子沒了收入來源。家裡一共有五個孩子,母親沒有工作,怎麼可能支付海倫的大學學費呢?
莎莉文只是家庭教師,對此沒有發言權;親戚們紛紛表示愛莫能助;所有人之中,唯有貝爾無條件支持。他可不只是嘴上支持,很快便行動起來,為海倫設置了信託基金,全力資助她上大學的費用。
如果沒有貝爾的幫助,將不會有以後家喻戶曉的海倫·凱勒。
這份賬單,讓海倫對貝爾的恩情永遠銘記於心。
1904年,海倫從哈佛大學拉德克利夫學院藝術專業畢業,
成為了世界上第一個獲得這種榮譽的聾盲人。
?大學期間,貝爾時不時寄錢給她改善生活,還買了兩部盲文打字機,一人一部,並專門學會了盲文打字機的使用方法,藉此更方便地和海倫寫信溝通。
就是在貝爾贈送的打字機上,海倫試著寫出了人生第一本自傳
《我生活的故事》
(The Story of My Life)。這本書在1903年出版後便轟動全國,被譽為
「世界文學史上無與倫比的傑作」
。在前言中,海倫獻辭給了貝爾:
獻給亞歷山大·格拉漢姆·貝爾,他教會了聾人說話,並令人類的聲音從大西洋彼岸傳到了落基山脈。
這個海倫從未看見過模樣、從未聽見過聲音的人,是她一輩子的慈父、恩師、摯友和偶像。
而貝爾做出這樣的善舉,並無一絲私心,全是一腔赤誠。他也不會想到,自己的幫助讓世界收穫了一位如此傑出的作家,而海倫的事迹也將如星火燎原,穿遍全世界,激勵千千萬萬的讀者。
畢業後,海倫步了貝爾的「後塵」,將一生奉獻給了殘障者福利及教育事業。
兩個偉大的人,一段溫暖而珍貴的友誼,波叔想,在新的一年即將來臨的時候,更應該值得被人們銘記。
善舉引起善舉,從而激發更多善舉——這是一種美好的傳遞。
明天就是大年三十,波叔想把美好傳遞給你們。
同時,波叔也想讓你們把美好重新傳遞迴來給波叔。
貝爾曾經為海倫求學付過賬單,而他得到的是超額的回報。
他付出的是金錢,得到的是光明。
說到賬單,波叔今晚想跟大家玩一個小遊戲。
請你們把這一年的
賬單
曬出來,拍成照片,在後台里發給波叔。可以是你買下最溫情的一份禮物的發票;
可以是你花出最大手筆的一筆消費的賬單;
可以是你覺得最不值的一次旅遊的記賬;
也可以是讓你2016年全年在淘寶血拚的成績單。
例如:
最貴的一次打車:
吃過最壕的一頓飯:
總之,它們記錄你的付出,承載你的收穫。
波叔等著你。
波叔說:
善舉引起善舉,從而激發更多善舉。
再小的人物,也能讓歷史發出重重的嘆息
喜歡這篇內容,歡迎轉發朋友圈
謝絕媒體未授權轉載,不乖的話,放貓咬你
※我和三個女人的愛恨情仇
※她的生命定格在16歲,文字卻激勵了億萬人
※她永遠是我心中的第一女神
※永遠把我當不懂事的孩子,這就是愛?
※這本書真的教人殺人了?作者都懵了
TAG:bookface |
※那個說養我一輩子的男人,把我拋棄後
※那個為我養老送終的人,我打罵了他一輩子
※我的養父:那個我恨了一輩子的人!
※我的深情,我年輕的日子只為我愛也愛我的那個人揮擲
※幽默段子:我哥玩遊戲,在砍一個人,那個人說:別砍我了,我在做任務!我哥沒理他
※那個想搶走我一切的人,是我朋友
※那個最愛我的男人,從不說愛我
※那個別人家的孩子,至今跟在我身邊
※老公害怕我懷孕,我說「親愛的,我那個來了,我們分手吧」
※那個為了孩子不離婚的女人:「他傷害了我,可他很愛孩子」
※那個找我借錢的朋友,把我拉黑了
※那個你反覆拉黑的人,你一定很愛他吧
※那個我愛了許久的人一直都是你
※皇帝對兒子說:被我關進大牢里的那個人,是我留給你的一名虎將
※那個人就是我爸
※我還是那個我
※「我跟那個每天早上說『我愛你』的男人,離婚了」
※對那個扛起家庭的男人說聲我愛你
※男友出軌我向家人哭訴,父親說:那個女人是我雇來的
※李小璐:「我終究還是弄丟了,那個愛我愛到骨子裡的男人」