畢淑敏:你羨慕的人,其實正在嫉妒你
我們總在互相羨慕
文 | 畢淑敏 ·
我是從哪一天開始老的?不知道。就像從夏到秋,人們只覺得天氣一天一天涼了,卻說不出秋天究竟是哪一天來到的。生命的「立秋」是從哪一個生日開始的?不知道。青年的年齡上限不斷提高,我有時覺得那都是上了年紀的人玩出的花樣,為掩飾自己的衰老,便總說別人年輕。
不管怎麼樣,我覺得自己老了。當別人問我年齡的時候,我支支吾吾地反問一句:「您看我有多大了?」
佯裝的鎮定當中,希望別人說出的數字要較我實際年齡稍小一些。倘若人家說得過小了,又暗暗懷疑那人是否在成心奚落。我開始越來越多地照鏡子。小說中常說年輕的姑娘們最愛照鏡子,其實那是不正確的。
年輕人不必照鏡子,世人羨慕他們的目光就是鏡子,真正開始細細端詳自己的容貌的是青春將逝的人們。
於是我把所有的精力放在孩子身上。記得一個秋天的早晨,剛下夜班的我強打精神,帶著兒子去公園。兒子在鋪滿卵石的小路上走著,他踩著甬路旁鑲著的花磚一蹦一跳地向前跑,將我越甩越遠。
「走中間的平路!」我大聲地對他呼喊。
「不!媽媽!我喜歡……」他頭也不回地答道。
我驀地站住了,這句話是那樣熟悉。曾幾何時,我也這樣對自己的媽媽說過:「我喜歡在不平坦的路上行走。」這一切過去得多麼快呀!從哪一天開始,我行動的步伐開始減慢,我越來越多地抱怨起路的不平了呢?
這是衰老確鑿無疑的證據。歲月不可逆轉,我不會再年輕了。
「孩子,我羨慕你!」我嚇了一跳。這是實實在在的聲音,從我身後傳來,說得很緩慢,好像我的大腦變成一塊電視屏幕,任何人都能讀出上面的字幕。
我轉過身。身後是一位老年婦女,周圍再沒有其他人。這麼說,是她羨慕我。我仔細打量著她,頭髮花白,衣著普通。但她有一種氣質,雖說身材瘦小,卻有一種令人仰視的感覺。我疑惑地看著她,我不知道自己有什麼值得人羨慕的地方—— 一個工廠里剛下夜班滿臉疲憊之色的女人。
「是的。我羨慕你的年紀,你們的年紀。」她用手指輕輕點了點,將遠處我兒子越來越小的身影也括了進去,「我願意用我所獲得過的一切,來換你現在的年紀。」
我至今不知道她是誰,不知道她曾經獲得過的那一切都是些什麼,但我感謝她讓我看到了自己擁有的財富。我們常常過多地注視別人,而自己在不知不覺中失去了最寶貴的東西。
人的生命是一根鏈條,永遠有比你年輕的孩子和比你年邁的老人,我們每個人都有自己的位置,有一宗誰也掠奪不去的財寶。不要計較何時年輕,何時年老。只要我們生存一天,青春的財富就閃閃發光。能夠遮蔽它的光芒的暗夜只有一種,那就是你自以為已經衰老。
年輕的朋友,不要去羨慕別人。要記住人們在羨慕我們!
※名家筆尖上的年味
※強生隆:年是歲月,在四季輪迴中悄然走過
※關於春節的冷知識,你未必都知道!
※除夕將至,請您接福!
※雪花飛舞的冬天,你讀著詩經過我的門前……
TAG:詩詞散文世界 |
※畢淑敏:這就是我喜歡的女性
※畢淑敏:幸福,其實是一種內心的篤定
※畢淑敏:幸福其實是一種內心的篤定
※畢淑敏: 我所喜愛的女人
※畢淑敏:我所喜歡的女人
※如果你也很愛面子,不妨讀一下畢淑敏的名言,富有哲理,讓人醒悟
※畢淑敏:你的容貌,就是你對待生活的樣子
※畢淑敏:我們都曾在愛情中多次滅絕!
※畢淑敏:我們都曾在愛情中多次滅絕
※畢淑敏:書不是胭脂,卻能使人心顏常駐
※畢淑敏揭露人性的語錄,很現實,振聾發聵,惹人深思,教人看透!
※畢淑敏:為什麼我們總把別人想的太壞?
※畢淑敏:你願意嫁一個沒有情感的漢子嗎?
※畢淑敏:旅行使我們謙虛
※畢淑敏:談怕
※畢淑敏:這一生你最重要的事,是讓自己幸福
※畢淑敏:告訴孩子什麼才是最重要的
※畢淑敏:這一生最重要的事,是讓自己幸福。
※畢淑敏:這一生你最重要的事是讓自己幸福
※畢淑敏:生命是單程票,要讓它少些遺憾……