浮躁

浮躁的年輕人

「如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那麼我就自殺。」

「可什麼又是不平凡呢?」

「比如所有那些成功人士。」

「具體說來。」

「就是，起碼要有自己的房、自己的車，起碼要成為有一定社會地位的人吧?還起碼要有一筆數目可觀的存款吧?」

「要有什麼樣的房，要有什麼樣的車?在你看來，多少存款算數目可觀呢?」

「這，我還沒認真想過……」

以上，是我和一名大一男生的對話。那是一所較著名的大學，我被邀講座。對話是在五六百人之間公開進行的。我覺得，他的話代表了不少學子的人生志向。

我已經忘記了我當時是怎麼回答的。然此後我常思考一個人的平凡或不平凡，卻是真的。

浮躁的願望來源於浮躁的社會

平凡即普通。平凡的人即平民。《新華詞典》特別在括弧內加註——泛指區別於貴族和特權階層的人。

做一個平凡的人真的那麼令人沮喪么?倘註定一生平凡，真的毋寧三十五歲以前自殺么?

我明白那大一男生的話只不過意味著一種「往高處走」的願望，雖說得鄭重，其實聽的人倒是不必太認真的。但我既思考了，於是覺出了我們這個社會，我們這個時代，近十年來，一直所呈現著的種種文化傾向的流弊，那就是——在中國還只不過是一個發展中國家的現階段;在普遍之中國人還不能真正過上小康生活的情況下，中國的當代文化，未免過分「熱忱」地兜售所謂「不平凡」的人生的招貼畫了，這種宣揚尤其廣告兜售幾乎隨處可見。

而最終，所謂不平凡的人的人生質量，在如此這般的文化那兒，差不多又總是被歸結到如下幾點——住著什麼樣的房子，開著什麼樣的車子，有著多少資產，於是社會給以怎樣的敬意和地位;於是，倘是男人，便娶了怎樣怎樣的女人……

這是一種文化的反動傾向

二三十年代的中國，也很盛行過同樣性質的文化傾向，體現於男人，那時叫「五子登科」，即房子、車子、位子、票子、女子。一個男人如果都追求到了，似乎就擺脫平凡了。同樣年代的西方的文化，也曾呈現過類似的文化傾向。區別乃是，在他們的文化那兒，是花邊，是文化的副產品;而在我們這兒，在七八十年後的今天，卻彷彿的漸成文化的主流。這一種文化理念的反覆宣揚，折射著一種耐人尋味的邏輯——誰終於擺脫平凡了，誰理所當然地是當代英雄?誰依然平凡著甚至註定一生平凡，誰是狗熊。並且，每有儼然是以代表文化的文化人和思想特別「與時俱進」似的知識分子，話時話外地幫襯著造勢，暗示出更其傷害平凡人的一種邏輯，那就是———個時事造英雄的時代已然到來，多好的時代!許許多多的人不是已經爭先恐後地不平凡起來了么?你居然還平凡著，你不是狗熊又是什麼呢?

一點兒也不誇大其詞地說，此種文化傾向，是一種文化的反動傾向。和尼採的所謂「超人哲學」的瘋話一樣，是漠視、甚至鄙視和辱謾平凡人之社會地位以及人生意義的文化傾向

，

是反眾生的

，

是與文化的最基本社會作用相悖的

，

是對於社會和時代的人文成分結構具有破壞性的。在這樣的文化背景下成長起來的中國下一代，如果他們普遍認為最遠三十五歲以前不能擺脫平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。

由是，我聯想到了曾與一位「另類」同行的交談。

我問他是怎麼走上文學道路的?

答曰：「為了出入頭地。哪怕只比平凡的人們不平凡那麼一點點，而文學之路是我惟一的途徑。」

見我怔愣，又說：「在中國，當普通百姓實在太難。」

國情不同，對平凡的態度自然也不同

屈指算來，十幾年前的事了。十幾年前，我認為，正像他說的那樣，平凡的中國人平凡是平凡著，卻十之七八平凡又迷惘著。這乃是民們的某些下一代不畏死而畏平凡的癥結。

於是，我聯想到了曾與一位美國朋友的交談。

她問我：「近年到中國，一次更加比一次感覺到，你們中國人心裡好像都暗怕著什麼。那是什麼?」

我說：「也許大家心裡都在怕看一種平凡的東西。」

她追問：「究竟是什麼?」

我說：「就是平凡之人的人生本身。」

她驚訝地說：「太不可理解了，我們大多數美國人可倒是都挺願意做平凡人，過平凡的日子，走完平凡的一生的。你們中國人真的認為平凡不好到應該與可怕的東西歸在一起么?」

我不禁長嘆了一口氣。

我告訴她，國情不同，故所謂平凡之人的生活質量和社會地位，不能同日而語。我說你是出身於幾代的中產階級的人，所以你所指的平凡的人，當然是中產階級人士。中產階級在你們那兒是多數。平民反而是少數。美國這架國家機器，一向特別在乎你們中產階級，亦即你所言的平凡的人們的感覺。我說你們的平凡的生活，是有房有車的生活。而一個人只要有了一份穩定的工作，過上那樣的生活並不特別難。居然不能，倒是不怎麼平凡的現象了。而在我們中國，那是不平凡的人生的象徵。對平凡的如此不同的態度，是兩國的平均生活水平所決定了的。正如中國的知識化了的青年做夢卻想到美國去，自己和別人以為將會追求到不平凡的人生，而實際上，即使躋身於美國的中產階級了，也只不過是追求到了一種美國的平凡之人的人生罷了……

當時聯想到了本文開篇那名學子的話，不禁替平凡著、普通著的中國人，心生出種種的悲涼。想那學子，必也出身於寒門;其父其母，必也平凡得不能再平凡普通得不能再普通。不然，斷不至於對平凡那麼的慌恐。

樂於平凡的清潔工和市長

也聯想到了我十幾年前伴兩位老作家出訪法國，通過翻譯與馬賽市名五十餘歲的清潔工的交談。

我問他算是法國的哪一種人?

他說，他自然是一個平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的人。

我問他羨慕那些資產階級么?

他奇怪地反問為什麼?

是啊，他的奇怪一點兒也不奇怪。他有一幢帶花園的漂亮的二層小房子;他有兩輛車，一輛是環境部門配給他的小卡車，一輛是他自己的小卧車;他的工作性質在別人眼裡並不低下，每天給城市各處的鮮花澆水和換下電線杆上那些枯萎的花來而已;他受到應有的尊敬，人們叫他「馬賽的美容師」。

所以，他才既平凡著，又滿足著。甚而，簡直還可以說活得不無幸福感。

我也聯想到了德國某市那位每周定時為市民掃煙囪的市長。不知德國究竟有幾位市長兼干那一種活計。反正不止一位是肯定的了。因為有另一位同樣干那一種活計的市長到過中國，還訪問過我。因為他除了給市民掃煙囪，還是作家。他會幾句中國話，向我聳著肩誠實地說——市長的薪水並不高，所以需要為家庭多掙一筆錢。那麼說時，一點兒也不覺得有什麼不好意思……

馬賽的一名清潔工，你能說他是一個不平凡的人么?德國的一位市長，你能說他極其普通么?然而在這兩種人之間，平凡與不平凡的差異縮小了，模糊了。因而在所謂社會地位上，接近著實質性的平等了。因而平凡在他們那兒不怎麼會成為一個困擾人心的問題。

平凡的人才是社會的大多數

當社會還無法滿足普遍的平凡的人們的基本擁有願望時，文化的最清醒的那一部分思想，應時時刻刻提醒著社會來關注此點

，

而不是反過來用所謂不平凡的人們的種種生活方式刺激前者。尤其是，當普遍的平凡的人們的人生能動性，在社會轉型期受到慣力的嚴重甩擲，失去重心而處於茫然狀態時，文化的最清醒的那一部分思想，不可錯誤地認為他們已經不再是地位處於社會第一位置的人們了。

無論過去，現在，還是將來，平凡而普通的人們，永遠是一個國家的絕大多數人。任何一個國家存在的意義，都首先是以他們的存在為存在的先決條件的。

一半以上不平凡的人皆出

自

於平凡的人之間。

這一點對於任何一個國家都是同樣的。

因而平凡的人們的心理狀態，在一定程度上幾乎成為不平凡的人們的心理基因。

倘文化暗示平凡的人們其實是失敗的人們，這的確能使某些平凡的人們通過各種方式變成較為「不平凡」的人;而從廣大的心理健康的、樂觀的、豁達的、平凡的人們的階層中，也能自然而然地產生較為「不平凡」的人們。後一種「不平凡」的人們，綜合素質將比前一種「不平凡」的人們方方面面都優良許多。因為他們之所以「不平凡」起來，並非由於害怕平凡

，

所以他們「不平凡」起來以後，也仍會覺得自己們其實很平凡。

而一個連不平凡的人們都覺得自己們其實很平凡的人們組成的國家，它的前途才真的是無量的。反之，若一個國家裡有太多這樣的人——只不過將在別國極平凡的人生的狀態，當成在本國證明自己是成功者的樣板，那麼這個國家是患著虛熱症的。好比一個人臉色紅彤彤的，不一定是健康;也可能是肝火，也可能是結核暈。

這是窮怕了的國家經歷的文化後遺症

我們的文化，近年以各種方式向我們介紹了太多太多的所謂「不平凡」的人士們了，而且，最終往往的，對他們的「不平凡」的評價總是會落在他們的資產和身價上。這是一種窮怕了的國家經歷的文化方面的後遺症。以至於某些呼風喚雨於一時的「不平凡」的人，轉眼就變成了些行徑苟且的，欺世盜名的，甚至罪狀重疊的人。

一個許許多多人恐慌於平凡的社會，必層出如上的「不平凡」之人。

而文化如果不去關注和強調平凡者們第一位置的社會地位，儘管他們看去很弱，似乎已不值得文化分心費神——那麼，這樣的文化，也就只有忙不迭地不遺餘力地去為「不平凡」起來的人們大唱讚歌了，並且在「較高級」的利益方面與他們聯繫在一起。於是眼睜睜不見他們之中某些人「不平凡」之可疑。

這乃是中國包括傳媒在內的文化界、思想界，包括某些精英們在內的一種勢利眼病。