性感女星，成通訊女神

點擊播放 GIF/192K

第一個裸身出鏡的性感女星

海蒂·拉瑪本名海德維希·伊娃·瑪麗亞·基斯勒，1914年出生於維也納一個富裕的猶太家庭，她的父親是一個銀行家，母親是一位鋼琴家。3歲的時候，她覺得自己的名字發音太難，就管自己叫海蒂。

海蒂作為家中的獨生女，自小便在奧地利和瑞士最頂尖的女子學校接受教育，在數學和科學科目上表現了突出的能力。在母親的影響下，她對藝術也很感興趣，10歲開始學習芭蕾和鋼琴，漸漸又迷上了表演，開始有了做演員的夢想。

15歲的時候，海蒂在一所高級私人學校就讀，主修通訊與數學課程，在那裡，她展現了驚人的數學天賦，但卻迷上了表演。有一天，母親寫信給學校幫她請1個小時的假，而海蒂卻偷偷在數字1的後面加了一個0，跑去劇組應徵場記員。事後她的父母非常生氣，但是拗不過倔強的海蒂，不得不同意她接觸影視行業。海蒂五官精緻，身材姣好，對表演有著無比的熱愛，她從場記員、念旁白這樣的劇組基礎工作做起，漸漸得到了導演的認可。16歲，她就獲得了出鏡的機會，參演影片《街上的錢》。後來，她前往柏林，師從德國表演天王馬克思·萊因哈特學習表演。

1933年，18歲的海蒂主演了一部捷克斯洛伐克影片《神魂顛倒》。正是這部影片讓她一夜成名，也成為備受爭議的話題人物。在製片方和導演的勸說下，海蒂在影片中裸身出鏡，也成了世界上第一個裸身出鏡的女星。海蒂憑藉電影獲得了很高的名氣，她的美貌俘獲了萬千影迷的目光，但是公眾對於電影毀譽參半，海蒂自此被貼上了艷星的標籤。

婚姻的枷鎖

海蒂一生經歷過6段婚姻，育有2個孩子，其中第一段婚姻對其影響最大。19歲時，經家人介紹，她認識了奧地利財力雄厚的猶太軍火商曼德爾。曼德爾觀看了電影《神魂顛倒》，被海蒂的美貌所吸引，對其心生愛慕，兩人很快結婚。但是軍火商曼德爾控制欲強烈，平日里把海蒂當做金絲雀豢養在家中，會客等重要場合便把她當做一枚昂貴的裝飾物帶在身邊炫耀。他不齒于海蒂婚前影片《神魂顛倒》中的裸露鏡頭，生氣時便以此斥責海蒂，還耗費巨資收回市面上該片的影像資料，竭力銷毀。

不過，這段婚姻為她後來在通訊方面的建樹做了很好的鋪墊。曼德爾在家中與軍事家、武器研發人員討論各種武器科技時，經常把海蒂當做「花瓶」帶在身邊，無意中讓這個他看不上眼的「擺設」接觸到了最前沿的科技，也讓海蒂對武器、通訊有了一定的研究。海蒂原本在學校里就是主修通訊的，後來為了演電影放棄了學業，而在曼德爾的會客廳里，她重拾起對科學的熱愛，細心學習最新的通訊技術。

但是這樁婚姻對於海蒂來說始終是種無情的桎梏。1937年，她面對冷酷的軍火商和抑鬱難紓的婚姻生活，選擇通過逃跑的方式斬斷了與第一任丈夫的關係。

好萊塢重生

1937年的歐洲，動蕩、混亂，海蒂在逃離第一段婚姻的過程中遇到了美國米高梅影視公司的高層路易·梅耶。梅耶這個伯樂一眼就看中了海蒂的驕人美貌，看到了她身上的無限商機。海蒂的猶太身份在歐洲實在過於危險，在梅耶的勸說下，她跟隨其前往美國的造夢之地——好萊塢，重新回到了演藝舞台。為了與往日艷星形象告別，她更名為拉瑪，以紀念美國默片時代一位名叫芭芭拉·拉瑪的女星。

在好萊塢，拉瑪的美貌大受歡迎，很快她便在影視業名聲大噪，由她出演的電影大多票房不俗，年輕的姑娘們競相模仿她在電影里的衣著和髮型。她成為了名副其實的時尚代言人，米高梅公司更將她這棵搖錢樹奉為「世界上最美的女人」。

二戰期間，她憑藉自己作為影星的無限魅力，響應美國政府號召，幫助政府銷售戰爭債券。她以香吻為獎勵，許諾會將其贈與購買債券最多的人，曾在一個晚上就為政府募集到約合700萬美元的資金，用以支持前線的戰爭。

她在好萊塢的舞台上活躍了近40年，和克拉克·蓋博在內的多名影帝合作過電影。在近50歲的時候，她仍能在熒幕前展現美麗風姿。但是，驚世容顏卻遮擋了她的演技，人們眼中看到的永遠是她的美貌。終其一生，也沒有一部傳世之作，一直被當做貌美的花瓶。

通訊女神的誕生

拉瑪在好萊塢做了幾年影星，但仍心繫家鄉，歐洲大陸在法西斯的鐵蹄下日漸殘破衰敗，家鄉猶太親友遭遇納粹迫害這樣的消息更是讓她心痛不已。在國讎家恨的刺激下，拉瑪決定重拾對通訊科技的研究，研發新武器，從實質上支持盟軍。

那個時候，德國的U型潛艇在海洋戰爭中所向披靡，1~2小時之內就可擊沉3艘萬噸級別以上的軍用艦艇。而盟軍普通艦艇的魚雷命中率較低，難以與之對抗。當時，盟軍用無線電信號控制魚雷發射，由於信號被固定在單一不變的頻率上，很容易被敵方截獲，還會受到對方干擾，命中率很低。拉瑪設想將控制指令置於多個不同頻率進行傳輸，通過接收設備讓魚雷準確解碼，接收指令，精準攻擊。如果能夠實現她的設想，那麼對方便很難截獲魚雷控制信號，即便截獲，也類似一堆亂碼，來不及破解。但是，設計中出現了瓶頸，如何通過實際手段實現分頻設想讓拉瑪百思難解。

1940年，拉瑪在一次聚會上結識了一個叫做喬治·安塞爾的男子，這次偶然的相識讓她收穫了一個在跳頻擴頻技術研究方面給予拉瑪極大幫助的摯友。

安塞爾是一名德裔鋼琴家、作曲家，在行業里小有名氣，也是因為歐洲的二戰局勢而來到好萊塢躲避，他和拉瑪一樣痛恨納粹政府。安塞爾明白了拉瑪無線跳頻擴頻技術的設計困難後，提出將鋼琴自動演奏技術與拉瑪設計相結合的建議。

20世紀20年代，自動鋼琴在歐洲曾廣為流行，有過兩年內生產50萬台的紀錄。鋼琴能夠自動演奏音樂的原理是，演奏器用打孔紙卷操縱，打孔位置與鋼琴譜相符，用足踏風箱鼓風，傳動紙帶，利用紙帶上的小孔控制機械連動相應的「木手指」擊琴鍵奏出音樂。如果把自動演奏鋼琴滾筒紙帶的原理放在拉瑪的設計中，在魚雷的接收器和艦船的發射器內安裝上相同編碼的滾筒，讓兩者同時運轉，就可以完成這種跳頻擴頻。這樣一來，事先編好程序，確定一套頻率變化的規律，就可以控制魚雷命令信號在多個頻率間跳躍傳送，魚雷和遙控設備中的滾筒就相當於加密器和解碼器，增加了信號傳輸的安全性和穩定性。敵方不掌握跳頻規律，無法破解無線電傳輸信號，也難以對其實施干擾，這樣一來，魚雷的命中率會大大提高。

拉瑪與安塞爾一點點摸索，不斷改良方案，於1941年完成了一整套完整的軍艦魚雷遙控攻擊系統設計圖，並向政府提交了專利申請。1942年8月11日，美國專利局授予他們名為「秘密通信系統」的專利，美國發明家委員會的首席設計師將這一發明視為「最新型、最前沿的一類」。

被埋藏的技術

由於拉瑪的發明涉及到戰爭中武器遙控設備，所以被政府作為機密掩藏下來，沒有對外界展示具體的設計內容。珍珠港事件後，美國捲入太平洋戰爭，繼續擴建海軍，所以當時國防部、海軍、發明家委員會以及聯邦調查局舉行過聯席會議，商討是否要把拉瑪的設計運用到實戰中去。

但是任憑拉瑪在會上如何講解、展示自己的設計，那些官員卻並不留心聽，他們在底下小聲討論，對拉瑪的樣貌品頭論足。首先，大多數人沒有聽懂拉瑪的設計構思，不敢輕易做決定；其次，拉瑪是外裔身份，並且她的前夫曼德爾是支持納粹的軍火商，這讓大家對她的研究動機有所懷疑；最後，拉瑪的外貌魅力讓這些人覺得，一個花瓶能有什麼頭腦，對她設計的內容並不看好。於是，這項設計在二戰中就被擱置了，並沒有派上用場。

直到20世紀50年代，美國軍方才從塵封的檔案中秘密啟用了拉瑪的設計，在該設計框架的基礎上，將滾筒的機械控制機制升級為電子信號控制，發明出用于海空通訊的聲吶浮標、遙控無人機以及保密電台。為了保密起見，原作者拉瑪和安塞爾的名字被刪除掉了。直到冷戰結束，美國軍方才解除對無線電相關技術的限制，開放資源，將軍用科技惠及民用領域，但是該專利早就超過了合法專利保護期，所以拉瑪的這項發明從未給她帶來過任何收入。

而我們現代生活中許多發明設計都是在拉瑪跳頻擴頻的基礎原理之上延伸發展出來的，比如我們的手機無線數字通訊系統、CDMA制式3G網路以及WiFi數據傳輸。這位貌美佳人的智慧使得很多人可以共同使用同一頻段的無線電信號，大大方便了現代數字生活。

通訊行業巨頭高通公司聯合創始人安東尼奧曾這樣評價：「她創造出一個十分驚人的專利，人們通常都覺得電影明星不會有什麼頭腦，但她確實有。」

1997年，在她生命最後的時光里，她才得到美國電子前沿基金會對其「秘密通訊系統」設計授予的榮譽，但是這份榮譽卻遲到了近半個世紀。

2000年1月19日，海蒂·拉瑪死於佛羅里達州的家中，享年86歲。