名家筆下的春節記憶

「千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」春節對於中國人來說，是最重視的節日，那些傳統的儀式和規矩中充滿了敬畏與守望的意味。梁實秋筆下的春節是小孩子「吐槽」的對象，老舍眼中的春節充滿了京味兒，林語堂描繪了逛廟會的有趣場景，沈從文家鄉湘西的焰火最為著名，莫言憧憬著喝一碗臘八粥……在這些文學名家的妙筆之下，過年的場景有了獨特的意蘊，令人回味。

前庭後院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當然有趣，可是寒風凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服。炕桌上呼盧喝雉，沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜。……除夕夜，一交子時，煮餑餑端上來了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃？胡亂吃兩個，倒頭便睡，不知東方之既白。

——梁實秋《過年》

梁實秋生於1903年，親歷了晚清和民國之交北京的社會生活，他在《過年》一文中對中國傳統過年習俗進行了回憶。很多人都是童年時期最愛過年，梁先生則說自己是小時候不喜歡過年，因為除夕要守歲，「這對於一個習於早睡的孩子是一種煎熬」。所以，他在文中對當時年俗的描寫是以一種幽默調侃的口吻展開的，這些風趣的「吐槽」令人讀來不禁莞爾。

我不過舊曆年已經二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也」噓」了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。

——魯迅《過年》

魯迅先生對於舊曆年的態度似乎非常平淡。1934年，他在《過年》中說，「我不過舊曆年已經二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆。」可見，魯迅先生對於舊曆年一向是很冷淡的，如1934年一般的過年的興緻在他的一生中也是極少的。

過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什麼的都預備充足，至少足夠吃用一個星期的——按老習慣，鋪戶多數，關五天門，到正月初六才開張。假若不預備下幾天的吃食，臨時不容易補充。還有，舊社會裡的老媽媽們，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動刀，動刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思。不過它也表現了我們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不願動一動。

——老舍《北京的春節》

作為老北京人的代表，老舍先生對於老北京的年俗是如數家珍。1951年，他專門寫了一篇《北京的春節》，來描寫北京春節前後的日程、吃食、禮儀等，充滿京味的語言為我們描繪了一幅老北京春節的民風民俗畫卷。

北京城外一里遠，有個巨大的道士廟，叫白雲觀。由正月初一到十九，北京的男女老幼好多人去逛……男人舉行徒步競賽，女人有賽車，還有成群的人到那兒去會「神仙」……「神仙」也許像大官兒，也許扮作乞丐，也許像狗，也許像驢。

——林語堂《京華煙雲》

在北京，春節有逛廟會的習俗。林語堂的《京華煙雲》寫到才女木蘭和妹妹莫愁過年逛白雲觀廟會的情節，很是有趣。

記得那時我所欣賞的，是「六神牌」和祭品盤上的紅紙蓋。這六神牌畫得非常精美，一共六版，每版上畫好幾個菩薩，佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內。平時折好了供在堂前，不許打開來看，這時候才展覽了。祭品盤上的紅紙蓋，都是我的姑母剪的，「福祿壽喜」、「一品當朝」、「平升三級」等字，都剪出來，巧妙地嵌在裡頭。我那時只七八歲，就喜愛這些東西，這說明我對美術有緣。

——豐子愷《過年》

豐子愷先生的漫畫一向以意境雋永而聞名，他在散文《過年》中對春節的回憶也充滿了樸實的生活氣息，還從中找到了自己與美術的緣分。

我生長家鄉是湘西邊上一個居民不到一萬戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀前在湘西各縣卻極著名。逢年過節，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫「送燈」，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細樂伴奏。十三到十五叫「燒燈」，主要比賽轉到另一方面，看誰家焰火出眾超群。

——沈從文《憶湘西過年》

沈從文的創作常以家鄉湘西為背景，以至於他已成為湘西的一個文化符號。對於湘西的年俗，沈從文先生也在《憶湘西過年》中進行了回憶。

熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八樣糧食——其實只需七樣，不可缺少的大棗算一樣。……我曾經十分地嚮往著這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鍋，支設在露天里，成麻袋的米豆倒進去，黏稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無數的氣泡，濃濃的香氣瀰漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著大碗的孩子們排著隊焦急地等待著，他們的臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳著，喊叫著。我經常幻想著我就在等待著領粥的隊伍里，雖然飢餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂。後來我在作品中，數次描寫了我想像中的施粥場面，但寫出來的遠不如想像中的輝煌。

——莫言《過去的年》

莫言在《過去的年》中回憶起幼時幻想領臘八粥的場面，充滿了童真的趣味。他說自己雖然飢餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂。後來莫言雖多次在作品中描寫這種場面，也不如想像中輝煌。

詩歌中的春節

爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。 —— 王安石《元日》

海日生殘夜，江春入舊年。 —— 王灣《次北固山下》

故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。 —— 高適《除夜作》

田家占氣候，共說此年豐。——孟浩然《田家元日》

命隨年欲盡，身與世俱忘。 —— 文天祥《除夜》

聽燒爆竹童心在，看換桃符老興偏。——孔尚任《甲午元旦》

歷添新歲月，春滿舊山河。 —— 葉顒《已酉新正》

半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符。 —— 陸遊《除夜雪》

本文為人民網文化頻道「文藝星青年」 （wenyixinqingnian）出品