熱鬧里有人生，靜寂里也有人生

彷彿經過了一場漫長的等待，翻山越嶺，多少望眼欲穿都過來了，走到那扇門口，卻只是張望一下，就止步在那裡，不再往前走了。

心裡分明已經充滿了力量和愛，不再需要那個目的地給予什麼了。

趨向它的過程，比得到它，更讓人滿足和自持。

1.

一周前臨時起意，決定回一趟廈門。是一個稿子堆積如山的日子，想著，不管了，拔腿便飛了。中午冒出的念頭，晚上已經落抵小小島。

住回學校，窗外就是棕櫚和鳳凰樹，妥，聽雨聲蒙頭大睡，深夜兩點醒過來，裹上風衣，悄悄潛入夜裡。

已經放假了，白天喧鬧的遊人潮也早就散去。黑夜裡，覺得自己像只蟲子般地，走過芙蓉湖，上弦場……是一條閉著眼睛也不會迷失的路線。從白城校門出，和保安短暫眼神交錯，從他眼裡讀出對一個浪蕩學生的無視，知道穿著紅色帽衫的自己臉上還有十年前在這裡讀書時的那份不管不顧的神情，心滿意足。過馬路，海浪聲已經在耳邊。

視野一下子變得遼闊無邊，整個白城海，在那一刻都是我的。

沙灘上滿是白天人們嬉鬧的痕迹。一個人形的沙坑，是年輕人們互相在搞惡作劇咯；笨拙的城堡，是孩子們用小塑料鏟子和小手爪子堆出來的吧；另外一邊，還有一顆「心」，裡面寫著兩人的名字，一筆一畫，那麼深那麼瀟洒，寫下它的人想必心裡對一切都是確鑿無疑的。

另一邊，潮水正一寸寸漸漸衝上來，一波又一波，靜靜翻滾，再過不一會兒，一切會被大海帶走，天亮之後，會有另外一種記憶在這片沙灘上留下痕迹。

那夜大霧鎖海，我心裡卻覺得什麼都能看得清楚。

2.

從海邊騎單車去思明北路吃下店家那晚買出的最後一碗酸筍面，再慢慢踱步去南普陀寺，燒這一天里的第一柱香。

廟門還關著，放生池裡的烏龜們也都還沒醒，點一柱細細的香，聽火飄香，無願無望。從側門邁步進廟。一切靜悄悄的，小和尚的木魚打省聲繚繞半山。

是的，一座寺廟也會有沉睡的時候，沒有了白日里的香火繚繞，卻依舊有虔誠的味道氤氳在晨霧裡。4點過半，一進院東面的側殿二樓響起清亮的晨鐘聲，是為喚醒吧，不一會兒，僧人陸續起來了，魚貫走到廊下，抄著手，默默無語，似乎還有一半的自己在剛剛未完的夢裡。然後鐘聲落，對面側殿的鼓聲再起，正殿的早課就要開始了。

冬雨一直淅淅瀝瀝，無聲，不一會兒卻濕了頭髮肩膀。

以往每年回廈門，一個「功課」即是來南普陀聽早經，也是幾乎很少與人說起的習慣。世人都知廟宇白日熱鬧，卻鮮有人歷經過一場早課的洗禮，晨昏交替時分，經文如咒，被持戒多年的嗓音暗啞地唱頌出來，那頻率激蕩而低回。

今年反而古怪，叮，罄聲響起時，第一反應是轉身離去。彷彿經過了一場漫長的等待，翻山越嶺，多少望眼欲穿都過來了，走到那扇門口，卻只是張望一下，就止步在那裡，不再往前走了。心裡分明已經充滿了力量和愛，不再需要那個目的地給予什麼了。

趨向它的過程，比得到它，更讓人滿足和自持。

3.

能有一刻，自己回到自己，真好。

以腿腳、眼睛，清明地丈量、探看周遭和自己的存在。風不必受任何阻擋地刮過發梢，你也不必再扯謊和掩飾，你是怎麼樣的，就接受自己，好與壞都釋懷。燭火微乎但真實，就像眼前每一個實實在在的日子。

從廈門回來，知道這一年終究是完滿了的。總有這樣一個地方吧，在每一個人的心裡，它是溫柔的故鄉，它是心裡的寺廟。你祈禱，持戒或許願，都不再有非怎樣不可的執念，知道所有所為都不會被辜負，自己的良善和愛都能被珍惜。

就這樣，原諒了這一年裡自己因為衝動或者貪婪犯過的大大小小的錯誤，也不再為那些名為「遺憾」的現實感到困頓。

此刻，除夕的午後，金色的黃昏已經在西邊天醞釀著了。

抄下猴年裡的最後一篇小文。因為它告訴了我一件重要的事：

風浪襲城後的平淡，足以給予洞若觀火的快活。

願熱鬧紅火的喧騰過後，我們依舊有平靜生活的力量。

《學藝微言》

黃苗子 著

生活讀書新知 三聯書店

《得少佳趣》

「東坡云：歲行盡矣，風雨凄然，紙窗竹屋，燈火輕熒。時於此間，得少佳趣。」（蘇軾《答毛維瞻書》）讀元代林坤的《誠齋雜記》這一段話，著筆無多，卻道出個飽經政治風浪的蘇東坡在「奼紫嫣紅開遍」之後，能夠領略到靜寂人生的一點「佳趣」，這是難得的做人境界。

數十年前在上海，詩人邵洵美曾在我的扇頭寫了幾句話，至今印象彌深：「探索到深處細處，一粒谷里可以窺見宇宙；熱鬧里有人生，靜寂里也有人生。」人們慣於從熱鬧里看見人生，奼紫嫣紅，春風得意，或美金過億，或「世界小姐」成名，朋從笙歌，嘉賓筵席，朝朝紅火，夜夜元宵，這算是從熱鬧里體會人生，但這只是人生的一面。這一面使很多人眷戀迷醉，但這確實只是人生的某一角度，這種人生使人如負迷幻藥，屈從物慾，喪失自我。龔定庵有句詩：「靜能生智慧」，紙醉金迷的場合，使人智慧喪失無法找到自己，也無法細味人生，領略和自我相處，咀嚼我和斯世相依的味道。

齊白石早年奔走衣食，也頗結納了一些官吏商賈，六十以後，專心作畫，連錢怎樣存入銀行都不曉得。北京歷代皇都，也是姦邪淵藪，老人受欺受騙，處之泰然。他總結出一條經驗，是：「畫者寂寞之道」。這句話對於某些沉迷於聲色貨利、招搖撞騙、圖利圖財的所謂「畫家」，是當頭棒喝。

從事文藝工作的人，更要有一個靜寂的人生觀，才能頭腦冷靜，進入創作的精神世界。但是處在現代社會，不可能像伯夷、叔齊採薇而食，那麼一定的社會活動是避免不了的。只是做人的境界高，不以聲色貨利為最終目的，能夠在寂寞中找回自我，找回比較真實的人生，領略一下風雨歲闌，紙窗青燈的「佳趣」，這恐怕是更重要的。

（封面與上圖均為彭薇作品）

－fin－