「紅樓生日譚」之賈元春：身在皇宮、心在家園的孤獨者

?新年第一天，名為元日，又叫元春，是中國最隆重節日——春節的首日。人們在此時拜年，互祝吉祥。冬去春來，萬象更新。所有最美好的祝福，最吉祥。在這一天出生的人，無疑佔盡風光。

賈府的大小姐，作為榮寧二府在玉字輩的第一個女兒，她的身份本來就金尊玉貴。父親是持身周正的二公子賈政，母親是王家大小姐。但出生在元旦，就彷彿加持了主角光環一般。在銜玉而生的親弟弟尚未出現前，她獨特的生日，使得她成為賈府小字輩里最令人稱奇的一個，恐怕也因此被暗暗寄予厚望。

冷子興演說榮國府時，就說「生在大年初一日就奇了」。而這個奇處，在她成為妃子後，更是為人嘖嘖稱道：「怨不得他福大」。她成了家人心中的傳奇。

除了這一天本身的特殊外，還有一個原因，後來被探春一語道破：太祖太爺的生日。

太祖太爺，到底是一個人還是兩個人，是指哪一個，一時也鬧不清。但肯定是賈府的開山祖宗無疑。賈府才五代，第四代的探春，指的應是初代或兼及二代的祖考。與祖宗同天生日，這個奇處，自然也賦予了元春光環。

賈府之人，對元春的重視，到了打破取名慣例的地步。不再給元春取玉字旁的輩分名字。甚至連妹妹們也因此隨她而名為某春，寧願因此看似墮入艷字俗套。

可以想見，元春在幼年時，何等的尊貴，何等的受重視。賈母喜歡孫女，對這個長孫女自然愛若掌珍。若是男子，被嚴管教育的可能性極大。即使作為女子，也是閨訓謹嚴。

那時候的賈府，似乎還沒到寶玉時代的糜爛不可救藥。賈珠、元春，往父母的模子發展。賈珍也尚為青年，父親賈敬猶在府內，從小也管的極嚴，雖然後來放手不管後，反彈厲害，但那時至少表面上循規蹈矩吧。賈璉還小，大不過淘氣而已。

寧國府還沒被翻過來，而榮國府還在子嗣綿瓞中。一切似乎都是歲月安好，猶如元春出生的那一天，熱鬧祥瑞，四圍洋溢著暖香。

這時候的元春，只有胞兄賈珠和幾個堂兄弟，分門別院。來串門的同輩，恐怕還有幼年家常男子教養的鳳姐。只是這兩人不是一路，未必投機。鳳姐恐怕更多的是找賈珍賈璉們玩鬧，最後嫁給了璉二爺，想來也是青梅竹馬的一對了。

元春，貌似一直端莊，卻又孤獨著。替她排遣孤獨的，是她的琴。琴是中正平和的雅樂，哀而不傷，樂而不淫。元春的精神氣質，應該是與琴的精神互相滋養的。漸漸地，她也有了琴一般的品格。她不愛奢華，品位高雅，文采斐然，性情溫和。

她的這個愛好，後來影響了妹妹們。她們各自挑了一種愛好，也亦步亦趨地學著這位早已入宮的大姐，並為兩個貼身丫鬟取個與愛好相關的名字：司棋、綉橘；侍書、翠墨；入畫、彩屏。

元春的大丫鬟抱琴，只在書中閃現了一下名字，她的存在，似乎只為了暗示四春丫鬟名字的體系性。甚至作者都不再寫另一個丫鬟的名字，也不知道是否入宮，是生是死。不過連元春自己都虛得只露一次面，丫鬟又能如何呢？

元春，在入宮時，或許還抱著少女的好奇與期待。然而在近十年的宮廷生涯中，她最大的牽掛，不再是自己，而是家人：她的祖母、父母，還有胞弟。

元春的生命里，始終有著一份沉重的家族責任感。她對胞弟寶玉的關愛，其中也有著替年邁母親分憂的孝心。

如今我們一說到古時那些賢德女子，總帶著居高臨下的憐憫，總覺得她們被禮教毒害喪失了自我。然而，我們卻很少切身去觸摸她們自帶的溫度，理解她們生命的真實感受。我們容易用概念化的標籤把她們歸入「閨怨」「宮怨」等。似乎這些孤獨的女子們，只剩下了哀怨，而這哀怨又是留給男性文人施與同情。在被同情中她們才獲得了價值。

在男性文人眼中，這些宮女和妃子們的悲哀與苦悶，只因不得皇帝的寵幸，只因沒有愛情。元春的悲劇和困境，卻並不在此。即使是初晉受寵之時，也不減悲戚，也絲毫未被愛情牽動，而是在儘力維繫親情，從未見對得寵的感恩與眷戀。她超越了文人自以為是的直男癌心態。

曹公給了我們一個如此鮮活的形象。身為妃子，卻並沒有被富貴所異化，沒有被權力所馴化。她的才華，並沒被深宮不得見人的苦悶所壓抑，仍在悄悄發芽。她的性情，在小心翼翼的隱藏中，些須的抖落，竟如暗夜中的星辰，耀眼閃爍。

我們不知道那位不敢被書寫出來的九五至尊，到底是何種面貌。從賜給北靜王鶺鴒香串上看，應該與北靜王、元春都算同輩人，年齡略長些。當然，是年老還是年輕，其實也並不重要。元春，嫁給的是皇帝這個位置，而不是那個人。

那個位置，讓她不能評論，不敢評論。只是化為一個模糊的皇家威權，讓她與家人的相見和對話，都只能按照官方意識形態的模式進行。

元春最放心不下的，無疑是弱弟寶玉。

書中說：

其名分雖系姊弟，其情狀有如母子。自入宮後，時時帶信出來與父母說：「千萬好生扶養，不嚴不能成器，過嚴恐生不虞，且致父母之憂。」眷念切愛之心，刻未能忘。

然而元春對寶玉的諄諄之心，卻無法對等。長大的孩子很容易忘掉四五歲的事情和情感。於是，在唯一的一次會面中，元春「攜手攔於懷內，又撫其頭頸……一語未終，淚下如雨」，而書中卻並未寫寶玉的表情神態。想來他雖能理解卻無法感同身受。此後他也很少提及、念及這位親姐姐。皇權生生隔斷了姐弟之情。

沒有回報的親情付出，使她越發的孤獨。然而孤獨卻使她堅強。她顯然知道自己對家族的重要意義。她付出了自己所有的努力，只是家人卻把她坑了。而她要竭力保護的弟弟寶玉，卻淪落得最為悲慘。妹妹探春，則步入她的後塵，一樣的一心撲在家族，卻只能遠在深宮。並且比她走得更遠。一個死別一個生離，把親情撕裂的痛切，描繪得淋漓盡致。

元春的努力，除了以皇親國戚的外衣，保護了賈府，更以開放大觀園，來為弟弟妹妹們提供了詩意棲居的住處。不使佳人寂寞，花柳無顏。尤其是後者，對芳園的愛惜之情，不比寶玉珍惜花兒朵兒的弱，也是有幾分痴處。

元春的多少美好，只能深埋宮中，無處展現，浪費掉她的青春。既然活不成自由飛翔的鳥，就化作可棲息的大樹吧，庇護弟弟妹妹們的成長。

元春對寶玉的關心，不光在教導寶玉成才，更對其婚姻有所打算。可謂對寶玉婚姻上心，並且付諸行動的第一人了。元宵省親初見薛林，就想到寶玉，急忙召見寶玉。這其中的心態耐人尋味。雖然由於對外界信息的不完全了解，她的導向南轅北轍，但其目的，卻是用心良苦的。

七十二回中，鳳姐夢見別的娘娘來向她奪錦，之後就見夏太監來討錢。這個夢，隱隱暗示了元春的不祥命運。江淹的傳說中，他曾夢見有人向他索要錦鍛，從此江郎才盡。鳳姐這夢似乎也意味著元春的榮華不再，賈府的錦繡繁華將被他人奪走。

八十回後亡佚，無法得知元春的確切死法。有說像楊貴妃那樣死於政治，死於宮廷之爭。我只知道她必定是死了，《恨無常》曲子在用元春亡魂的口吻傾訴最後纏綿的心聲。那對死亡驟然降臨的恐懼和悲切，對家人的牽掛與哀傷，實在令人動容。

這時候，我才恍然大悟。原來生在大年初一，人人皆以為是個富貴已極、出人頭地的佳兆。其實，那更是家人團圓的日子，共享天倫至樂的時刻。元春，在富貴與天倫之間，心心念念在後者。那些人世的誘惑，從來沒有使她迷惘。死亡固然令人悲哀，卻更確證了她生命的純良和力量。

她用短暫一生，證明了親情的高貴。她對親人的摯愛，穿透紙背，也穿透了無常，成為第一縷春光。