什麼樣的代價，你願意過年不回家？
回家路上，
必須打開，也要謹慎打開的一條視頻……
溫馨提示：2分30秒後更精彩……
01
這幾天，很多人還沒有回老家，但心已經被攪亂了。
亂，大概是因為想起家，想起父母，總是感覺複雜，一言難盡。
對於大多數人來說，這份血緣之情是最親密的關係，卻又是長大後，最多被犧牲掉的。
我們背井離鄉，尋找新的生活，只有生老病死和重大節日，才能再把大家牽絆在一起。
但只要有那個地方在，就像一個磁場，你無論怎麼漂泊，都感覺有一個方向。外面是你不斷去嘗試新鮮的世界，而老家和父母，像是恆定不變的療愈之地，回來就會安心的地方。
這些重聚的時刻總是很珍貴，每個人都帶著期待而來，同時也都明白，這些期待很難被恰當地滿足。在有些家庭里，還要經受隔膜或控制的挑戰。
就像愛情一樣，親情中的一個悖論是：我們因距離而痛苦，也可能因距離更親密。
它讓春節這樣的舟車勞頓，讓回家的禮物，回家後的很多日常小事，都具有了異乎尋常的意義：給父親買一條煙，幫母親洗一次衣服，整理家裡的老照片，幫姥姥梳頭髮，留心父母身健康的信號……
它們許諾著熟悉與安全感，也讓你對生活的意義有了不斷更新的理解。
02
我們採訪了一些故事，關於子女和父母的。
故事01.
來北京六年，我隨時都在準備搬家，半年內用不著的東西一般都會丟掉，只有這個電話卡一直留著。
幾年前，我媽生病的時候，經常躺在病床上，用這張卡給我發簡訊。簡訊的內容無非是吃了什麼，喝了什麼，中午問，晚上再問。直到有一天，我忽然意識到，這可能是我收到的最後幾條簡訊了，以後就沒有了。這個想法讓我既難過又害怕。死，這件不可逆轉的、必然會發生的事情，在我面前的最直接的表現就是：我沒有辦法再收到媽媽的簡訊了。
後來，我一直把她的電話卡帶在身邊。我和她已經沒有機會以任何方式進行對話，但是我假裝她想說的一切都在這張卡里。
故事02.
雖然給父母的電話依然是每星期一個，但和父母的關係變得越來越微妙。我們的話一直不多，以至於後來為了能和我聊更久，他們把每天在電視和報紙上看到的新聞都轉述給我聽，一度我甚至認為：他們比我更了解汕頭（我上學的地方）和深圳（我工作的地方）正在發生的事。
故事03.
一路上我們幾乎不說話，偶爾媽媽會突然想起了什麼似的，緊張地說：「打算提前還房貸記得給家裡一個電話」「記得把元宵放冰箱里」，然後又是沉默。
剛到航站樓，爸爸第一時間走去看顯示屏上的天氣，「你看你看，還零下呢。」媽媽已經推著行李排隊去了。
直到這裡，完全是記憶中每年不斷重複的離開，走同一條路、做同樣的動作、說同樣的話，更多時候是不說話。
我說，給你們拍張照片吧。時空頓時錯亂起來，這是從來沒有過的場景。父母開始挑剔站哪兒好，要不要笑，手裡拎著東西呢，要不要挨著。
故事04.
算起來，從高中去縣城住宿讀書起，生活就是充滿了「迎」和「送」。工作後，每個月的電話加起來也不會超過一個小時，母親重複著噓寒問暖，我重複著報喜不報憂，能交叉談論的新事物越來越少，甚至於回家後的飯食，都變得程序化了——她記得小時候我喜歡吃的每一樣東西，會在短短几天內全都做出來，而對於我的新口味，她並不知道，也可能沒有意識到過。
父親是一個習慣把感情藏起來的人。每次我打電話回去，他很高興地接起來後，都會說，「等等，讓你媽來接。」然後，隱隱約約，你能聽到他在母親背後「指揮」的聲音。每次送我，他也必不像母親那樣顯得留戀，而是提前數小時就會催促，「早點走，不要誤了事。」
……
03
在這些採訪里，「報喜不報憂」是很常出現的字眼。
是覺得父母不太能理解你現在的生活？還是嫌解釋起來很麻煩？又或是，怕迎來新的絮絮叨叨？恐怕都有一些。
但就這樣簡化，簡化，最後只剩下了噓寒問暖的客套話了，以至於很多人說，在接送的路上，反而是和父母聊天最久的時候……
父母都希望多看到孩子，但又不希望因此牽絆他們。
開篇的視頻里，有前段時間 Lens 在日本拍到的一組父母在車站接孩子放假回家的畫面。
一個母親說，「雖然有時會感到寂寞，但看到女兒在那邊很開心，我也就放心了。」
另一個說，「交通費很高，這個時候回來的話會讓她花很多錢，我會覺得抱歉……」
真是讓人感慨：血緣這種親密關係，在東方社會還真是很像。
04
父母總是會記得你的很多事情，你喜歡的，討厭的，那些食物、習慣、顏色……
很多細節，在我們這裡像是一時的任性，在他們看來，卻是成長。
比如小時候可能貪戀紅色，衣服、鞋子、書包，大多都是紅色的，因為那時看見紅色，就會覺得有愛，溫暖，安全。
後來，白色漸漸多了起來，白球鞋、白襪子、白色T恤、空空的信紙……他們知道你是有喜歡的人了。
然後，有一天，這些紅色也好，白色也罷，你又會覺得它們一成不變。想要去看看外面的世界，更多的顏色。
就這樣兜兜轉轉，那個家鄉，已經很少回去了……
05
父母可能連你工作的內容都搞不清楚，但你的心情，點點滴滴，他們其實是有準備的，因為他們是這樣走過來的，也因為他們一直關注著你，以他們可能笨拙的方式。
Lens有一篇採訪，提到一個媽媽，在微博上關注了女兒所在城市的朋友微博，每天上去看她記錄的日常生活。
「我看她寫暖氣管涼啦。我就知道你們那天停暖氣了。看她寫今天天氣陰沉有一點兒颳風，我就知道你那裡那會兒天氣不好……」
但說回來，父母「頑固」地保存著你的喜好，可是：你了解他們的嗎？你知道他們喜歡的食物、顏色、生活習慣嗎？隨著他們年歲漸長，不能陪在身邊，父母有需要的時候，你會怎麼辦？
過年回家，
不只是要自己緩一緩，
也要和家人多聊一聊天……
iDS 大 眼 睛 送 賀 卡 啦！
我們將送出66張iDS大眼睛的手寫賀卡
用更傳統的方式
傳達心意和想法
讓收到賀卡的人
感動溫暖和被重視
春節臨近，不同地方有不同習俗，有哪些是你最難忘的？
當面對七大姑八大姨的「必殺問題」時~又該如何回答？
掃碼入壇參加
※愛上塗塗抹抹，和你朝朝暮暮
※95歲的他狂寫了1000多封情書，看哭所有人，原來守得住的才叫愛！
※最顯腿細的五款鞋
※用不對眼霜，老10年哦，求推薦真正管用的眼部護理？
※為什麼我們都那麼難嫁啊？因為都得了女明星症候群
TAG:於小戈 |
※我家要是裝的這樣好看，再也不願意出去應酬！
※談了兩年的BF，一直不願意跟我回家見父母，不分手還留著過年？
※什麼是家，你願意回家嗎，家對於你來說是一個什麼地方？
※「飯都不願意做，廢物女人我還留著你準備過年嗎？」
※回家還要買票？昔日的皇帝瞬間懵逼了！再也不願意去了！
※如果你對象的家是這樣的，你願意嗎？
※老公每月給你11萬，但是不回家，你願意嗎？我願意，因為我對婚姻已經絕望了！
※人類你好，你願意把我帶回家嗎？
※買車，憑什麼要經過你的同意？你不想娶我，我還不願意嫁給你呢！
※我今夜不回家，你願意陪我嗎？
※給你一百萬，你是否願意娶回家嗎？
※為了愛情，你願意付出的最大代價是？
※給你錢，什麼都不用干，你願意嗎？
※如果你遇到它們，你願意把它們領回家嗎？
※暴漫精選：在一起一年了，為什麼你總是不願意給我？
※你願意做回你最想成為的那個自己嗎
※看我家拆遷了，就又願意嫁我了，對不起，我不娶了
※孔子：很好，很好，顏回啊，假如你有很多錢，我願意做你的管家
※你是否願意讓你的愛情回家？