戰士詩人陳燦：我要把你們沉睡的名字寫活

陳燦 生於上世紀60年代，安徽懷遠人，現居杭州，中國作家協會會員，浙江省作家協會全委會委員。任職於浙江省紀委。 上世紀80年代初隨部參加西南邊境防禦作戰並開始詩歌創作。著有《撫摸遠去的聲音》《陳燦抒情詩選》《硬骨男兒》等。有作品選入《戰地詩抄》《校園青春詩選》等數十種選集。

如果讓陳燦給自己一個稱謂，他覺得應當是 「戰士詩人」。

1982年，陳燦從安徽懷遠走出，從杭州出發成為一名戰士。懷遠，這片皖北土地，自古將才輩出。但是，陳燦找到了另一種方式，在「軍人與詩」的對視之間，以深刻的理想主義情懷和富有才華的書寫在兩極之間橫來渡去。

三十多年來，他的身份在變：士兵、大學生、機關幹部。但不論是在老山前線的貓耳洞里還是在西湖畔的校園與機關大院，他一直在寫詩——寫軍旅詩。

2017年，陳燦的最新詩集《士兵花名冊》，將由紅旗出版社出版。詩集中多是陳燦的近作，取材也多是陳燦上世紀80年代在老山前線的經歷。

2017年是中國人民解放軍建軍90周年，對於陳燦而言，這本詩集的出版又有特別的意味。

寫詩不是為了把文字分行，而是為了把走遠的人一個一個拉近，寫詩是在呼喚。——這是一位「戰士詩人」的初心和責任，在上世紀80年代「理解萬歲」的呼聲與新世紀的物質圍守中，從未改變。

《站在當年倒下的地方》

我來到昔日的戰場

找到了我的陣地

我突然感到視線模糊

語言全

一發渴望中的子彈

瞬間

再次將我擊倒

2013年，陳燦三上老山。這次，他帶上了自己讀高中的兒子。1984年夏天，他自杭州前往老山前線，也差不多是這個年紀。

這趟老山之行，他找到了自己當年的陣地，也就有了2014年寫就的《站在當年倒下的地方》這首詩。

「一發渴望中的子彈」，這種情感只可意會。他說，他用戰場歸來的三十幾年體會到「犧牲的人獻出了一切，活著的人，也不容易」。因為他覺得，自己作為活著的老兵，該為逝去的戰友「喊魂」，其中不僅僅是紀念過去，也為當下發出一個士兵的呼喊。

陳燦依然記得，1984年的夏天，他和戰友自杭州西溪濕地一帶的部隊駐地出發，送行的人群都是陌生人卻有親人的感覺，那些揮手後來進入了他的詩行。

老山前線，陳燦在貓兒洞里寫作。

也是2014年，陳燦寫了一首《那個夜晚的月光》，它的結尾是這樣的——

《那個夜晚的月光》

明明滅滅的煙頭

成了沒有睡意的星星

成了一雙雙直到今天

也無法合上的眼睛

如同《站在當年倒下的地方》，陳燦說，這些詩在發生之時，他是寫不出來的，經過幾十年的感情沉澱，就很自然地噴薄而出了。

其實，陳燦第一首有影響力的詩，寫於老山陣地上的貓耳洞里。

那是1985年1月，老山陣地上陳燦得知戰友犧牲了，那個把年華留在18歲的小夥子是陳燦這一批戰士中犧牲的第一人，陳燦寫了一首詩——《他走了》。

詩中有盤龍江、有課堂、有詩意，有被渴望的愛情，還有「甚至沒有來得及最後的喊一聲『媽媽！』」

《他走了》有著上世紀80年代詩歌的氣質，當時在陣地上傳開了。30多年後，陳燦再次朗誦起，眼裡閃著淚花。

如今，走進陳燦的辦公室，便會發現，他的公務並不輕鬆——不間斷的電話與公文處理。他只能在工作與詩歌之間切換。

他說，自己不過是在工作之餘，把別人喝茶聊天打牌的時間，回歸到自己的精神層面去。

雖在軍旅詩人圈子，陳燦大名鼎鼎，但他平時不大談起詩歌。在他的講述中，有段時間大家對他寫詩並不理解，因為以現有的評價機制，親朋們覺得陳燦完全可以走更為引人注目的路。也正因如此，陳燦覺得，很長的時間中談詩不是那麼合乎時宜，「不過現在不一樣了，這兩年詩歌開始回歸民間。」陳燦認為，這表明人們對於詩意生活需求一直都在，只是此時又顯現了。

「每個人都不能否認經濟的發展，但人的內心為什麼會感到失落、不滿？」

一本本詩集的出版，就是陳燦尋找答案的過程。那一枚想像中的子彈，一直在提醒並激發他——從2012年的詩集《撫摸遠去的聲音》到即將出版的《士兵花名冊》，不過4年光景。

陳燦說，他還將繼續寫下去。

其實，身邊人不大知道陳燦寫詩，因為陳燦覺得，談詩歌，似乎不適合出現在繁忙的公務之中。

不過，這樣的情形在改變。

這兩三年的4月23日世界讀書日，省府機關大院都會在彌陀寺的山上舉行詩歌朗誦活動，名為：看得見詩歌的春天。

在一個嚴肅的工作場合，有這樣一個充滿詩意的畫面，陳燦覺得——蠻好的。

與父親一起重回老山後，我漸漸明白為什麼父親在戰場上乃至今天仍堅持寫詩：那是對心靈的慰藉，也是對歷史的記錄。也許終有一日記憶會被時間抹去，只有那些詩里的文字記得這些戰場上死去士兵的名字和他們的故事。也許多年以後，你我的記憶都模糊了，只有那幾行字永遠記得我們的名字和故事。

——陳天號（陳燦之子，現為中國美術學院學生）

他從戰火紛飛的老山戰場上走來，卸下戎裝，又走上了嚴峻複雜的反腐敗鬥爭前線。雖然環境變了，但戰士的本色沒有變，鬥爭的意志依舊昂揚！詩歌創作使他的內心始終蘊含著對工作的激情和對生活的熱愛。這幾年，他的工作碩果累累，他的詩文佳作頻傳，可以說，為黨的事業努力工作是他詩詞創作的靈魂和源泉，而詩詞創作則為他平凡的工作增添了繽紛絢麗的色彩。

——任蔚青（陳燦浙江省紀委的同事）

你是雙槳 擺渡著一個不屈的靈魂

《雙拐》

你是雙槳

擺渡著一隻受傷的船

擺渡著一個不屈的靈魂

在生活的海洋里拼搏遠航

生活的最強音是你擊響

人類最絢麗的浪花在這競放

你是雙翼

扇動著堅硬的翅膀

扇動著熱愛和讚歌

扇動著青春和力量

去高奏生命的交響

眼睛裡也曾有過片刻的脆弱

然而 淚水中

卻飽含著一顆自強的心臟

啊，你是三角架

你是永不凋葉的希望

支撐著新綠，支撐著剛毅

支撐著偉岸，支撐著頑強

支撐起一顆血氣方剛

朝氣蓬勃的太陽！

這首詩，取名《雙拐》，寫於30多年前的夏天。

1985年，雲南蒙自野戰醫院的病房裡，身負重傷的陳燦躺在病床上，腳高高吊起，手上掛著點滴。

傷，能不能養好？以後，會不會拄拐？他有點悲傷。

走廊上，一個聲音敲醒了他。「咚——咚——咚」，笨拙，緩慢，越來越近。他轉過臉去，門的方向，是戰友熟悉的身影，但肩下多了一副雙拐。

他帶著笑，朝床邊走來，這最後幾步的拄拐聲，瞬間擊中了陳燦的心臟，一連串的字句跳了出來，像強心針一樣，一下子給自己注入了希望。

手腳都不能動的陳燦，急切地叫來護士，幫自己記了下來。這時的他，還不知道的是，這副雙拐不僅成就了一首詩，還成就了一個詩社。

幾個月後，湖州的九八醫院（中國人民解放軍第九八醫院） 。還在養傷中的陳燦，與同院的戰友們相處時，發現大家都有些低落消極。

是的，與剛從前線回來受到熱烈關注的那幾個月相比，如今的落差太大了，有時出個門，街上的風涼話就刮進了耳朵里。

怎麼才能幫戰友從這種情緒走出來？陳燦翻到了那首《雙拐》。既然曾經被自己寫的詩鼓舞，那就讓大家一起來寫詩吧。

「上世紀80年代的中國，是個詩歌的國度。」陳燦遙想當年，笑著說，「戰友們都對寫詩滿懷熱情，我們還成立了雙拐詩社，有一本油印的詩刊《生命的強音》。」

雙拐詩社，隨著戰友們出院後的天各一方，慢慢地散了。而陳燦，一直與詩同行，走在懷念里。

30年後，再念起這些詩，有些詞句，陳燦已經記不清了，他輕輕哼唱了幾句，曲調不能再熟了：《彩雲追月》。

我要讓你們碎了的名字整整齊齊列隊

陳燦說，三十年來，有些詩很自然地寫出了，而有些與詩有關的往事，他在刻意迴避，即使要寫，也寫得很克制。

1985年，老山陣地附近設立了戰地臨時火葬場，在陳燦即將出版的新詩集《士兵花名冊》中可以讀到那段時間的往事。

2016年5月，在一個大型培訓的間隙，陳燦寫了一首詩《搬運遺體》，詩中有血、泥土、肋骨、半隻手掌……陳燦寫道：

我親愛的戰友

你忍一忍

我把你裝在一隻殯葬袋裡

送往戰地臨時火葬場

「有人說，你這麼痛苦還想著詩，我想這就是詩歌的療傷作用。」陳燦說，他一直在寫——如果戰爭是為了捍衛陣地，寫詩則是為了捍衛精神高地。

「在生命隨時都可能結束的前沿陣地上，戰鬥間隙，我在貓耳洞寫詩；當我被戰爭的大手掀翻，身負重傷後，在長達兩年多的救治和醫療過程中，我躺在野戰醫院的病床上寫詩；當我傷愈走進杭州大學中文系的課堂，我又在大學的校園裡寫詩；今天，我仍在繁雜的公務和機械的公文間隔里尋找詩的語言。」

這是陳燦在一篇文章中寫到的「初心」。

最近，陳燦看了電影《血戰鋼鋸嶺》。

他說，看到那位父親、也就是那位一戰中的老兵，站在墓地被酒瓶扎傷了手指的情形，他作為一個從戰場回來的人最能體會其中的複雜情緒。

沒有什麼是好的戰爭或者壞的和平。具體到陳燦的新詩集，它雖仍是以戰地經歷為主，卻已然不是上世紀80年代的樣子。

陳燦認為，就具體的戰爭而言，都有正義和非正義之分，但是回到戰爭本身，它必然是被反對的。而對崢嶸歲月中那些參戰老兵的關注，應該是一種社會的共識。

這也是陳燦一直堅持寫詩的另一個落腳點。

「是詩歌把我倒下去的肉體和精神一起扶了起來。那一柄支撐靈魂的拐杖，不是物質的木柄，恰恰是精神的詩歌的支撐。」陳燦翻到文稿的最後一頁，這是寫於《雙拐》31年後的一首詩，當年連隊的文書，還在堅持以詩的書寫方式，書寫戰友們的名字。

「我要一筆一划一絲不苟地寫

我要把你們沉睡的名字寫活

我要讓你們碎了的名字

整整齊齊列隊

請老連長按著這個花名冊

再點一次你們的名字

我彷彿聽到隊列中

那些空了的位置上

回聲四起——」