廣州丨新的一年，我們用什麼留住時間？

天下 01-29

Hello新的一年，我們用什麼留住時間？

《中國國家地理》中文繁體版

帶你穿梭於廣州越秀老城，

將十個老店故事，

刻錄進舊時光的磁帶AB面，

雙面的時光記憶，

現在就講與你聽。

（《中國國家地理》中文繁體版實地走訪越秀老字號，伴著老廣的踏實和溫情，重新感受這座城市的雄心與初心。）

A面

［食-語］

高強度、快節奏、炫生活，

西方的［高-快-炫］一夜之間重新定義了全球大都市。

油鹽、甜品、燒味，

美妙熟悉的味道是無處尋覓，還是從未遠離？

走進越秀老檔口，

品味唇齒之間的浪漫［食-語］

致美齋／妙棧燒臘／明華餅店

利華飯店／百花甜品

A1 「最香醇」——致美齋｜文德路中山四路交叉口

致美齋的創始人劉守庵出生於書香之家，這個別具匠心和商道的書生在四百多年前就玩轉了「體驗式消費」。為招徠顧客，醬園鋪面外設置兩盤小石磨，當眾磨製芝麻油、展示製作過程。「小磨麻油」「添丁甜醋」「天頂頭抽」等也隨之風靡時世。

（鬧市中瀰漫著麻油與甜醋交雜的醇香，這是舊時城隍廟的香氣註腳，也是一代老廣的嗅覺記憶。）

（致美齋1608年創始，這個招牌從清代一直保存至今。關於招牌還有一則趣聞：破四舊的年代，廠里把招牌扔了。有個老職工覺得浪費，就把招牌撿回家翻轉過來當床板睡。）

（店內的微型博物館裡擺放了各式碗、缸、盆、罐，這些都是從民間收集而來。）

(眼前這些老物件把只存在記憶中的市井美學擺放出了別樣的儀式感，彷彿在提醒我們，打醬油在過去可是一件不折不扣的正經事。）

致美齋醬園對於油鹽醬醋的「講究」，成就了粵菜獨特的南國風味，也走進了千家萬戶的人生百味。

——食在廣州，食之有味。

A2 「最傳統」——妙棧燒臘｜原道路10號之一

燒臘是老廣最尋常巷陌的老底子味道。結束一天的工作，光顧熟悉的燒臘店「斬料加餐」，提著打包盒走入寒夜中的萬家燈火，犒勞親友一天的辛苦，吃飽喝足重新出發。妙棧燒臘1928年開鋪，這家由舊時代做到新時代的燒臘世家，堅持用好食材在老法中創造出穿越時光的味覺標誌。

（掌舵人鍾女士已年過六旬，仍每天親自監督：金牌燒鵝用明爐炭燒的古法製作，送餐也由員工親力親為，掐準時間讓食客的味蕾抓到最香脆的瞬間。）

（粵劇老倌紅線女、小神鷹曾是這裡的常客，運氣好還能遇上前來光顧的香港明星。此圖由受訪者鍾柱誠提供，他是妙棧燒臘的第四代傳人。）

（櫥窗後掛滿各式燒臘，飽滿透亮的燒鵝特別惹眼！湊近一聞，那股直入丹田的香味怎捨得斬斷？）

（妙棧的燒臘不只是一隻鵝、一隻鴨；而是深入骨髓的念想、融入血脈的家常。）

我們是傳統行業，要保證傳統出品。

——傳統，妙不可言

A3 「最堅持」——明華餅店｜起義路78號

一心想開大排檔的兄弟倆誤打誤撞做起了點心，一個初來乍到的小廚師和一個初三畢業的小青年，就這麼開始了「失敗－堅持－失敗－再堅持」的漫長循環。小青年還追到了初中前座青梅竹馬的姑娘，一起熬過了最難的日子。

「為什麼嫁給這個窮小子啊？」

「因為他人好啊！」

（華哥和華嫂喜歡在餅店裡看著街坊的孩子們在店門口玩耍，和路過的熟客打個招呼閑聊幾句。）

（從1983年到現在，三十多年滾滾而過，傳統品種從未消失。）

（餅店是手足，是愛人，是家庭；是一天的24小時，是一年的365天，是全部的生活。）

「想過讓兒子接班嗎？」

「想啊！店鋪就在這，他隨時都能來，

但一定要堅持才能做下去！」

——堅持就是一切

A4「最家常」——利華飯店｜德政中路333號

越秀的騎廊在某種程度上可以說是食客的專屬。忙完一天的工作帶著一家老小，抑或約上三五好友在老城飄香又擁擠的騎廊享受美味，是很多人「最廣州」的回憶。食在廣東，沒準大中華最美味的街邊排檔就出自廣州。

（位於德政中路上的利華飯店最初就是火遍大街小巷的大排檔，二十多年的時光追逐將它變成了刷爆各大美食榜單的四層酒家。）

（入夜後從農講所地鐵站A口出來就能看到店門外的排隊人群，十分惹眼。絡繹不絕的食客中，更不乏一周光顧四、五天的熟客們。）

（老食鋪，自然還是那個味道、分量，也還是那個環境、服務。）

菜色雖然樸素，

原料也不名貴，

卻是大眾愛的家常味道。

——有滋有味最家常

A5「最甜蜜」——百花甜品｜文明路210號

今天的百花甜品要追溯到1986年一個只有五、六種糖水的小檔口——70後老廣有名的拍拖勝地。三十年來只此一家、絕無分號。店牆上令人眼花繚亂的甜品目錄足足有300多樣，這或許是時光留下的唯一痕迹，又或許是和選擇困難症們開的一個調皮的小玩笑。

（糖水一放冰箱受冷，水就會被逼出來，糖便不能溶解。糖和水分離了，就不再是糖水了。所以店裡的糖水都是當天做、當天賣。——這也許是世上最深情的「浪費」。）

（做出一碗好糖水，原材料十分重要。店裡對原材料的把控十分嚴格，也一直嘗試尋找更好的材料。就說西米吧，就是店家在試過多個品種後，精心挑選出的更適合做糖水的馬來西亞西米。）

（糖水也講求精確配比，舉個最簡單的例子：砂糖，放多了會破壞清潤的口感，客人吃了也容易起痰。店裡的員工得熟悉店內上百種甜品的配方，踏踏實實做好每一碗糖水，開開心心遞給每一位客人。）

「會擔心競爭嗎？」

「不會。我們的糖水，追求品質；

喜歡的客人，自然再來。」

——甜在專一

B面

［物-相］

［斷-舍-離］的生活哲學是活在當下，

從當下的我出發篩選物品、定義擁有。

百貨、精修、手作，

惜物守舊的家訓是縈繞耳畔，

抑或銘記於心？

走進越秀老店鋪，

重拾年華背後的溫馨［物-相］

李占記鐘錶公司／艷芳照相館／勵紅百貨

筷子木器店／狀元坊戲服廠

B1 「最精準」——李占記鐘錶公司｜中山四路348號

1912年第一家「李占記」在香港上環文咸東街9號開鋪。「名師精修，名牌鐘錶」的旗號背後是100多年的堅守與一份掩埋在時間中的從容與經典。

李占記的創始人李蘭馨在香港鐘錶店當學徒時習得一手精湛的修表技能，也深知修理鐘錶易懂難精。於是「精」就成了李占記的百年根基，「修」更是李占記作為一家老店的物品哲學。

（李蘭馨當在多年經營中開創的「精修」技藝與規矩也一直流傳至今——採用磨、補、駁、焊、接、銼、鑲、種、包等細膩功夫，「續筋駁骨」就是其中之一。）

（鐘錶是個精密玩意兒，彷彿微縮了整個時空，修表自然也成了一門自我和世界相互切磋的手藝，那種只可意會的美好與微妙也只有修表師傅才能體會到吧。）

（店裡有位修表40餘年的老師傅，他的工作格言是：「沉下心，慢慢做。」）

（店裡的80後小師傅也已從業十多年，對修表這行獨有的「看清問題，解決困難」的工作狀態由衷熱愛。）

我們堅持「經典的手藝，精修的信念」，

也堅持一代傳一代的師徒傳承。

——情之所鍾

B2「最懷舊」——艷芳照相館｜朝天路51號

艷芳照相館從1912年開始營業，已經100多歲了。孫中山、魯迅等許多名人都曾在這裡照相。在舊時的記憶里，到照相館拍照是特別神聖的事。如今，相機普及了，影樓遍地開，老字號照相館反倒把自己沉澱到日常。沒有影樓配備策劃、化妝、修片、印刷的陣仗，也倒是省去了預約、選單、討價、驗收的繁瑣。

（這裡曾經引入過第一台彩色沖印照片的機器，當時全中國可能只有兩台。）

（今天，來艷芳拍一張懷舊黑白照成了文藝青年和港澳顧客喜愛的特色體驗項目——老式的木質座樓機、傳統的銀鹽洗印方式、民國范兒的黑白花邊照片。）

（專業師傅、平民收費、悠閑感受，更像老字號的一種「返璞歸真」。）

保持老字號的水平，

留住老廣州的記憶。

——生活的底片

B3「最信賴」——勵紅百貨｜中山六路41號

「東有勝利，西有勵紅」，在2011年走過了74個年頭的勝利百貨在租金和稅費的壓力下黯然謝幕，勵紅百貨也成了老廣最後的記憶樂園。現在的年輕人選擇物品的緣由太多，名氣、榜單，而老一輩的物品觀只有簡單的兩個字——信賴。這份信賴也是勵紅百貨的責任與信仰。

（陳設一切照舊，30平方米的小店面成了時光隧道，顧客也得以在疾馳的時代中與過去的世界重逢。）

（勵紅百貨像一座兒時記憶的博物館，里里外外都是有故事的老寶貝，玻璃貨柜上的老貨琳琅滿目——友誼牌護膚、豬鬃毛牙刷、電車肥皂等。）

（2003年老經理退休，弄潮兒彪哥出任店長。彪哥算是出身百貨世家，從事百貨行業的父母總有法兒讓他在同齡人中第一個嘗試新鮮玩意兒。）

（剛接手時貨品單一，好多兒時的寶貝都沒有賣了。彪哥開始了執著的尋寶，宮燈面霜、詠梅檸檬蜜、大笨象沖涼液都是彪哥一件一件親自「尋回」。）

「老貨廠家繼續開下去吧，

這樣我們才可以堅守啊！」

——博物館弄潮兒的心聲

B4「最專註」——世家筷子木器店｜天成路175號

1889年，廣州兩條「酸枝街」之一的濠畔街聚集了百餘家手工作坊，冼伯的爺爺經營的「滿記木雕傢具」就是其中之一。冼伯的爺爺看名貴木材的邊角料扔了可惜，便做成筷子上鋪，誰知衍成了紅火的生意。如今，當年的百餘家作坊早已不知所蹤，只剩下冼家堅守著家族的百年執著，而冼家筷子也早已穿越山川湖海，嘗遍百味人生。

（冼家筷子是傳統的家庭作坊，冼伯是個筷痴，生活簡單、想法單純，功夫全用來鑽研製筷了。）

（手工筷子講究形、材、藝、韻，廣東的手工筷子有著許多祖輩留下的規矩。筷長26.8厘米，不能長也不能短，講一個「吉」；每捆十雙，四五六五成排，形成一個「品」。）

（曾經有位顧客上門給了一兩黃金的加工費定製筷子，用的是象牙、犀牛角配純銀，裝的是紫檀盒，成品精美絕倫！）

（木也通人性、合人緣，冼家筷子只取材海南黃花梨、泰國烏梅木、寮國大紅酸枝和印度小葉紫檀這四種。）

「寧少而精、寧少勿濫」

——做好木筷，其他皆身外之物

B5「最驚艷」——狀元坊戲服廠｜人民南路170號

廣州城有條古巷名曰狀元坊，麻石地台、青綠磚瓦。清朝中葉，不足300米的狀元坊遍布50多家綉庄，擁有3000多名綉娘，成了展示東方文化的華彩舞台。外國商人和十三行的洋人們流連於此的同時也帶來了西方的科學文化和工藝美術知識。粵綉手藝人在構圖和針法上汲取精髓，借鑒透視和光線折射原理，令綉品瑰麗飽滿、驚艷四方。

（狀元坊是戲服的文化歷史，也是粵繡的時間地層。）

（非遺傳承人蘭姐，70年代末入行，從學徒妹到老藝人不知不覺已三十餘年。）

（90年代初粵劇演出和戲服製作式微，蘭姐懷揣著不讓文化斷層的初心出資接手店鋪，圖為戲服廠的工作人員在紡線。）

（2010年中華戲服廠停業，蘭姐繼續前鋪後店、飛針走線的孤獨堅守，因為無法割捨深沉的熱愛，更因為相信手工藝術流傳千年的生命線不能斷！）

（蘭姐現在擁有了十分疼惜的徒弟，90後的他們還在慢慢參透粵綉精髓，在絢麗的針線世界和斑斕的南國情懷中尋求創新，在數字時代重建手工價值。）

「中國最優秀的文化遺產需要年輕人傳承，

傳統文化也是可以創新的！」

——斷層，也是新生命線的基面

本期加盟攝影師和文化專家

陳碧信

攝影師

1990年起，作品數千次在全國、省市報刊發表或獲獎，省、市專題攝影比賽獲得金獎26次。多次赴英國、法國、德國、義大利、土耳其、以色列、印度、日本、埃及、瑞士，寮國，柬埔寨，馬來西亞等28個國家進行文化交流和採訪拍攝，為省、市政府提供國內外大型展覽及出版物用圖。出版個人畫冊《廣州印象》《今日廣州》，為《美麗中國》《新編廣東百科全書》《建築與路橋》《內環風采》《在路上》《錦繡羊城》等大型畫冊主要撰圖。2014年4月和8月分別在法國國家地理雜誌和德國國家地理雜誌發表專題作品《色達》；2014年，法國La Martiniere出版社出版的《CHlNA NOW》大型攝影畫冊，為中國十五位攝影師之一。