消失的板栗樹

美國的板栗樹曾一度覆蓋著東海岸，大約四十億棵板栗樹一直從緬因州綿延到密西西比州和佛羅里達州。這些巨大而古老的樹，大約有30.5米高、2.7米寬。它們堪稱東海岸的紅杉，並且它們還比紅杉多一個技能：可以結出能食用的果子。板栗可以烤，可以磨成粉做到蛋糕和麵包裡面，也可以添加到布丁里。這些樹的葉子也可以被美國當地人做成藥物。這些板栗樹貫穿美國文學，比如梭羅的日記里就曾提到「這些古老的樹木是我們的父母、可能還是我們父母的父母。」板栗樹遮蔽著城鎮廣場，可以充當人們打造原木小屋的材料，還是美國木刻的主流選擇。簡而言之，板栗樹是美國人生活的一部分。但現在它們不再是了。

如今你想要在美國野外找到一棵成熟的板栗樹並不容易，如果你找到了搞不好還能登上美國新聞頭條。美國板栗協會表示，按照嚴格意義上來說這些樹已經滅絕了。殺死它們的疫病依舊存在於野外，它們很少能長到開花結果，一般而言它們死的時候還是幼苗。基本上，這些樹早在20世紀50年代就已經不怎麼生長了。

罪魁禍首是一種來自亞洲的真菌，它能夠輕易擴散，並附著在動物的皮毛和鳥類的羽毛上。它們會在暴風雨中釋放出孢子，並通過腳步追蹤到其它樹木上。這些真菌可以通過昆蟲在樹皮上製造的小傷口來感染樹木。

第一棵被感染的板栗樹可能是在19世紀80年代，而直到紐約植物園的板栗樹上出現了癥狀，該疫病才在1904年被報道出來。20世紀20年代，人們開始恐慌，農民們需要砍掉出現疫病癥狀的板栗樹。伐木工會燒掉這樣的樹，連一根樹枝都不放過。就連童子軍都曾試圖通過沖刷患病樹木來拯救這些板栗樹。

公眾、科學家和政府的力量結合起來都沒辦法拯救這些板栗樹。板栗樹的消失帶來很大損失，不論是經濟還是人們的感情。1920年，《俾斯麥每日論壇報》無奈地報道稱人們已經放棄抵抗這種樹皮病了。該報紙估計在十年前，這些樹價值4億美元。

這些樹木的末日標誌著這個國家美麗風景的末日，《每日論壇報》預言稱未來的學生念到村裡鐵匠的詩(指的是朗費羅的詩的第一行)可能會問什麼是板栗樹。板栗樹的消失促使美國聯邦政府開始立法保護他們的本土植物。

雖然美國東海岸遮天蔽日的板栗樹已經消失，但人們尋找治療這種疫病的方法的努力卻並未停止。事實上，他們從他們的板栗樹開始死去的時候就從未停止過努力。某些科學家們比較了美國和中國的板栗樹(能夠抵抗疫病)之後，開始讓它與美國本土樹木進行逆代雜交。其他人則用其它病毒來感染樹木以便消滅這種疫病。還有人想要給美國板栗樹和帶來疫病的真菌進行DNA測序，確保再次被引進野外的樹木真的能夠抵抗疫病。

美國長達一個世紀的拯救板栗樹之舉，並不僅僅是為了懷舊或者彰顯美國例外主義。美國板栗樹由於體積和生長之快而異於其它種類的板栗樹，也因此它在歷史上會成為有價值的木材來源。此外，板栗樹的果子味道也不錯。