別再意淫韓寒是個戰士

繼續做一個操持著導筒的戰士

韓寒從未向人們承諾過

本文原標題：

《：有弒父精神的韓寒完成了與父權的和解》

如果不是率先放出那首歌詞充滿歧義的主題歌，如果韓寒沒因為那件事又一次掉入直男癌代言人的泥淖，不知道人們會如何評判《乘風破浪》。

直白點說，被人認為具備弒父精神的韓寒，在《乘風破浪》之中完成了一場與父權的和解。那些盼望著在電影中仍然看到韓寒橫眉立目和嬉笑怒罵的觀眾，意外見證了他給予父親的微笑，眼淚和擁抱。

從電影本體上講，這部電影是那種完成度不錯，但一切又都止步於此的作品。它沒有什麼錯漏，但也十分中庸，它絕對及格，從故事層面講，還很有誠意，但只能作為娛樂消費品被用後即拋，不會再激起任何回憶的漣漪。

這個故事有著簡單的夢中穿越的結構，和《夏洛特煩惱》如出一轍，攪拌著小鎮青年的回憶、堆砌一些20年前的歌星和一切熟悉的符號，再混入一些網路上已經被人熟知的段子，一切成型：笑料三兩，眼淚少許，假裝殘酷青春，實則熨帖暖心，回憶做餡，青春做殼，加一點貧嘴和小聰明，這就是《乘風破浪》的全部了。它符合這個檔期觀眾所需求的一切——只是，知識分子們對於那些所謂的現實批判性的預期落空了。

從某種程度上說，那些知識分子觀眾對於導演韓寒是過多的投入了一廂情願的想像甚至意淫了。其實，韓寒的形象早已經變了。

最初，他以一個反叛者/弒父者的形象成名。那是少年時代他本人的真誠訴求和外部商業包裝苟合的結果。之後，伴隨著博客時代，他進而變成了一個更廣泛意義上的「戰士」，所謂「公民韓寒」是定義他那個巔峰時期最著名的定語——對公共事務四兩撥千斤的無畏發言，戲謔又凝重，人們甚至盼望他在某個領域內能走得更遠，但是這樣的盼望從來也沒有被落到實處，甚至也未曾得到過韓寒本人的直接回應。

在受眾和韓寒短暫的蜜月期之後，大環境迅速地發生了變化。公共空間在收縮，但消費空間在膨脹——尤其電影領域內資本的強勢介入讓所有人都看到了另一種名聲變現的機會。

最初，作為寫作者的韓寒，是被當做一個批判者接納的，但作為導演的韓寒，顯然是被當做一個IP進行評估的。客觀地講，作為資本方，從盈利的角度分析，漏掉韓寒不去開發他的IP是沒有道理的。

當韓寒開始做導演的消息傳出之後，人們的期待就已經分裂了。一部分人慣性地盼望韓寒會把電影當做一種武器，這一群知識分子單方面希望他拍攝出那種具備批判性的、高度介入現實的電影，至少，如果他無法具備尖銳的社會屬性的話，那麼也要奔赴藝術片導演的路徑，繼續桀驁不馴、卓然不群。但那部《後會無期》卻看起來像個莫名其妙又態度曖昧的作品。那幾乎不是一個完整的故事，有著散碎的結構，自以為幽默但太過尷尬的笑料，粗糙的鏡頭、轉場和剪輯。他想表達情緒，但不太懂得如何通過影像抒發，他想講述故事，但不太知道如何憑藉一個個畫面完成一切。但無論如何，那部電影有很多東西仍然懸而未決。但到了《乘風破浪》的時候，知識分子觀眾徹底失落了，覺得他徹底把電影當做了盈利的工具，而不是批判的武器。

其實，韓寒從未向人們承諾過，自己會繼續做一個操持著導筒的戰士。

相較於他曾經八面玲瓏的專欄，電影的複雜程度要高得多。那不是個人就能完成的事情，它涉及多方資本的投入，各種人際關係的處理，審查制度的現實等等。面對這一切，無論是他本人，還是參與其中的資本方，都不可能允許韓寒在拍攝電影時，成為那些知識分子觀眾期待的樣子。電影對於他，更像是一個項目，一個嶄新的大玩具，一種盈利模式，一個熱鬧的社交圈。其實，這根本沒有懸念。那些盼望著韓寒走禁片路線，成為尖銳的地下導演的期待根本就是意淫。

所以，從這個角度上看，《乘風破浪》成為現在這個樣子並沒有什麼可意外和慨嘆的。這麼說吧，那些對韓寒的「前傳」並不熟悉的普通觀眾看了這部電影之後，應該會覺得不錯，它甚至可以算是近期國產電影中的一部中上等之作，有笑有淚有時代轉變有命運滄桑，不故作深刻也不成心賣萌，不刻板也不喧鬧，還要怎樣呢？

一些失落的知識分子捶胸頓足地聲稱韓寒成為了他自己曾經討厭的那種人云雲。其實，他哪裡是現在才變成那種樣子呢？他和郭敬明原本就是一幣兩面，消費主義入口時期的產物，只不過有著兩種不同的包裝方式罷了。

韓寒從未否認自己作為一個享樂主義者的身份。對於物質，對於愛好，甚至對於女人，他不都是一副大方渴求的樣子嗎？只是在某個階段，他另一層批判性的作者身份太過被人強調罷了。他在人們的歡呼聲中，多做了幾個花哨的走鋼絲動作，然後，人們就都一廂情願地覺得他會走得更遠。但是，誰都知道，那條更遠的路徑上充滿危險和代價，又缺乏利潤，這個時候，韓寒開始變得迂迴，開始明確地選擇坦途，旁人又能說些什麼呢？人們都盼望著目擊一個毀滅的英雄，而自己則在安全範圍內一邊吃瓜一邊觀看他損毀時的壯烈火光。人們不能答應曾經在鋼絲上的人鑽進法拉利一騎絕塵。但還是面對現實吧，韓寒從來沒想在鋼絲上逗留太久，它只是在等車而已。

《乘風破浪》當然有它的問題，比如選角，彭于晏的臉和身材就是一副只有在國外長大才會有的樣子，用陳丹青的話說，就是「一張從來沒受過欺負的臉」。那顯然不是1990年代內地小城青年會具備的氣質，那種清澈的孩子氣，對一切真實的好奇，靈動，又毫無暮氣與恐懼，怎麼看怎麼虛假。所以說，這一切都只是商業選擇，完全是票房意義上的資本考量。

韓寒身上的反叛標籤已經剝落殆盡了，如果現在還盼望著韓寒會穿上鎧甲，舉起長槍沖向風車，那就是受眾自己的偏執了。就像在電影中所呈現的一樣，他讓鄧超飾演的那個有著弒父傾向的賽車手代替自己和父權握手言和。那個溫暖的微笑不只獻給肉身意義上的父親，更是對世俗世界的示好。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場。