《青春萬歲》，和1953年北京少年的嚮往有關

好奇心日報將在春節期間發布一系列和自由主題相關的電影文章。這是第二篇。

《青春萬歲》這部老北京人王蒙寫於 1953 年關於北京中學生生活的小說，卻是由來自上影廠的第五代女導演，地道的上海人黃蜀芹在三十年後搬上銀幕的。影片除了北海、白塔寺和故宮的部分外景之外，基本上也是在上海拍攝，這讓它沒有那樣明顯的地域特徵，卻帶上了十分特殊的時代色彩。

電影《青春萬歲》的氣質也和同時代的其他國產電影迥然不同：八十年代初是文革剛剛結束的「反思」年代，對極左錯誤的揭露、對現實生活的體味和個人情感的抒發佔據了銀幕的主流，同時氛圍輕鬆娛樂大眾的劇情電影和帶有鮮明探索風格的藝術電影也嶄露頭腳。

但《青春萬歲》卻逆這些潮流而動，它在向過往回溯的過程中，跳過了那些給無數人造成刻骨銘心痛苦的政治動蕩年代，也忽略了對是非對錯的反覆糾纏討論，而是乘著時光機穿梭回了 1952 年，聚焦於一整代青年人曾經對未來所抱有的美好憧憬。

也正是因為這樣的「不合時宜」，《青春萬歲》一經放映就受到了一些來自知識階層的質疑：經歷了著么多的苦難，在對過去的思想、觀念甚至制度的反省都還沒有結果的前提下，是不是應該重新點燃這樣說不清是理想還是「盲目」的熱情？

要說五十年代初和八十年代初有什麼相似之處，那就是它們恰好都處在新舊交替轉換之際：人們斬斷了與一個沉重悲傷帶著激烈矛盾衝突的舊時代的聯繫而站在希望的入口處展望，把隨著新時代到來的輕鬆釋然興奮喜悅化做對於未來的熱切期待。他們所希望獲得的不僅僅是安定祥和幸福快樂的生活，更是擺脫精神和肉體枷鎖束縛後帶著強烈理想主義色彩的自由解放。

王蒙在 1949 年才十五歲，卻擁有兩個不同身份：他既是一名還處在青春期的中學生，又是已經從事了兩年地下工作的革命者。由壓抑殘酷的敵我鬥爭轉入陽光燦爛充滿希望的新社會，他敏銳地感受到了同齡人砸碎鎖鏈而獲得自由新生的內心悸動。

《青春萬歲》劇照。圖片來自：豆瓣電影

如果說這在 1949 年以前只是一個遙遠的夢想，那麼在革命勝利後的北京，它已經變成了近在咫尺看上去幾乎唾手可得的勝利「果實」。這是王蒙在四年後寫就《青春萬歲》的意圖：在彼時的他看來，相比起被舊制度所壓抑困擾的成年人，年輕人的心靈時常被奔放的熱情所佔據，他們更容易甩掉沉重的歷史負擔而抓住社會主義理想中飽含著「自由和解放」的部分。

寫於 1953 年的《青春萬歲》在三十年後的青少年中找到了共鳴：1982 年，它被全國中學生評選為「最愛讀的書」。而黃蜀芹從中看到了某種獨屬於年輕人的活力，它有別於瀰漫在八十年代初文藝知識階層中的沉鬱苦痛氛圍，而是把年輕人的思想情感重新引向了革命的初衷：從舊制度和舊思想的束縛中掙脫出來，主宰自己命運從而獲得創造嶄新快樂生活的自由。

於是我們在影片里看到了這樣的場面：女主角積極份子楊薔雲和落後女同學蘇寧的哥哥偶然進了一家北京的傳統小吃店，楊薔雲一擰眉毛：「在這兒？」蘇寧的哥哥害怕：「你不喜歡？」楊薔雲很共青團地一笑：「沒什麼，體驗一下生活嘛。」

為什麼到小吃店吃早點是體驗生活？這個問題從我第一次看《青春萬歲》起就一直在頭腦里縈繞不散。反覆思索後大概能給出的解釋是：1952 年是一個嶄新的年代，此時的青年們有充分的信心確信可以用嶄新的生活方式和觀念替代以前一切舊的東西。他們正站在一個新時代的入口處，只有扔掉累贅在身的陳舊行套才能輕裝前行邁入時代的大門。

於是眼前的一切，包括這個小吃店裡的龍嘴大茶壺油茶灌腸爆肚沙琪瑪之類代表著傳統的舊日吃食，都沒有存在的必要了。當然楊薔雲的態度相當寬容，做為一個團員她沒有上來就把小吃店當「四舊」破了，而是心平氣和地坐下先「體驗」一下。言外之意是「我們要把這店裡的人一塊帶上，一塊帶到新時代里去，而為了做到這一點，我得先來看看你們是什麼樣兒的，你們是怎麼和這些舊時代的產物一起頹廢的，心裡有了底才知道帶著你們該怎麼走」。這大概就是到楊薔雲到「小吃店體驗生活」的內心活動。

《青春萬歲》的整個影片幾乎就是在這樣的思路下展開的：影片中的兩位主角，先進青年鄭波和楊薔雲，深入身邊每一個人的內心生活，仔細了解阻礙羈絆他們的到底是怎樣的落後舊事物——它們可以是高傲自大唯知識論的舊知識分子習氣，或者舊社會的糜爛頹廢所散發出的腐朽氣息，而更可能是某種蠱惑人心製造信仰監獄的宗教。鄭楊二人為每一個人排憂解難，努力組織起衝破舊習俗勢力迎接新自由生活的隊伍。

《青春萬歲》劇照。圖片來自：陽陽手抄報

與大部分同一題材但充斥著政治正確僵化說教的影片不同，《青春萬歲》在「革舊時代的命」的同時還鼓勵個人情緒情感的表達。影片中的少女們充滿了情竇初開的幻想，互相誇讚美麗的言辭，追求幸福快樂的渴望，甚至連出現在跨年舞會上的也是卡通式西化的新年老人。影片批判過去的同時，對未來卻沒有設限，而是將這些美好的個人追求同社會主義集體理想融為一爐，為觀眾描繪了一幅開放自由的圖景。

片中的每個人物都對那個即將到來的、愉悅無比的、幸福到了頂點的未來如此確之鑿鑿地堅信不疑，以至於把誰落下了都是對集體對個人的極端不負責任。必須向前走，這是無庸置疑的。《青春萬歲》把舊時代新時代的代表人物都放了進去，最後下了一個無法辯駁的定論: 所有人都是可以甩開包袱重新上路的，未來就在觸手可及的前方，我們就等著享受幸福吧。這個正在等候幸福期待自由的無限美好狀態，才是《青春萬歲》最吸引人的地方。

對於「自由」這個詞到底該如何確鑿定義，或者說人究竟達到了什麼樣的狀態才算真正獲得了「自由」，自古以來眾說紛紜。而真正激動人心的，與其說是將自由納入懷中，倒不如說是前進在追求自由的道路上。

從 1950 年代到 1980 年代，限於政治意識形態表達和沉重的反思精神負擔，能夠體現年輕一代對自由的渴望和實踐願望的文藝作品屈指可數。而王蒙和黃蜀芹，這兩位相隔三十年的創作者，在對社會主義制度毫無保留讚揚的外衣下，抓住了青年一代在現實中熱切追求自由的純粹精神狀態。很難說它本身是不是現實，但它永遠是每個人精神生活的一個美好部分。「理想主義」在每個人內心的萌芽也許正是由此而生。

可惜的是，《青春萬歲》中所渲染的理想主義自由之花還未等綻放，王蒙就在 1957 年因為另一篇作品《組織部新來的年輕人》所引起的軒然大波而被劃為右派，而《青春萬歲》直到文革結束之後的 1979 年才由人民文學出版社首次出版。黃蜀芹通過攝影機重新拾起王蒙在青年時期的理想，意在對文革傷痕的反思之外，再次回味那個曾經激蕩於胸懷的初衷，確認理想主義做為起點的價值。

不過，無論是小說還是電影，其實都沒有真正為我們呈現理想實現的幸福現在時。它打動我們的，是一群革命時代的少女，面對理想主義將來時態下的自由和解放，嚴肅思考，真誠渴望，熱切期待，奮勇努力。無論結果如何，這都在她們的生命中留下了燦爛閃耀的一筆。

作者是旅居加拿大的資深影評人。

題圖來自：海上電影

春節假期第一天，學點調酒，微醺愉快 春節不雞湯指南

過年啦，來看下今年各大品牌的春節廣告大戰

越來越多年輕人一邊變著法子花錢，一邊說「你才是中產階級，你們全家都是」

- 關注好奇心研究所，與有氣質的你共勉高尚趣味 -