成慶：何處尋找我們的「山河」？

文 | 成慶

早年讀錢穆先生《國史大綱》，每讀到關鍵處，看到書中便插入錢穆先生親自手繪的歷史地圖，便深為感嘆，因如無地圖說明，如春秋戰國的地緣關係幾乎一片茫然，就算讀圖，因為今古地名之差異，僅靠文字與地圖，對昔日重要歷史空間的演變，仍是模糊不清。

後讀錢穆先生專文談歷史地理，談治史者需重地理，因為如不了解地理風貌之差異，則對歷史事件乃至社會、文化之變遷缺乏真正的把握，如南人、北人因地緣而有文化性格之差異，而人口遷徙而帶來文化、經濟之轉換與融合，更是因地理而影響社會人文的範例。前者如稱為「地理之山河」，而那些因地理而形成的豐富多姿的人文景觀及氣韻，或可稱為「人文之山河」。

關於「地理之山河」，杜少陵曾有名句——「國破山河在」，大抵是說國體破碎仍不能毀壞這萬里山河，但話到今日，卻常常是「舉目山河異」。多年前游三峽，雖身為楚人，但直到三峽大壩合攏前才匆匆造訪，以免終生抱憾。坐船夜入西陵峽，江水滔滔，舉目眺望，皆是山影幽幽，懷古之心油然而生，自然憶起了昔日讀過的詩句，如杜甫的「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖」。夜色之中，峽谷江水皆不可辨識，但佇立船頭，耳聽濤聲，江風拂衣，真有不知今夕是何年之感！

後沿途飽覽巫峽的秀麗與夔門的險峻，才真切體會古人為何在詩文中常嘆「夔門天下險」，山河的壯闊，也讓年輕的我對幼時時常背誦的唐詩有了某種親切與共鳴。可是當時的三峽，遷徙已成主調，移民、拆建成為一窺「地理山河」與「人文山河」大美的同時，無時無刻不感受到的巨大陰影。「高峽出平湖」的急迫與傲慢最終戰勝了那歷史與人文的「山河」。那次旅行之後，我再沒有去過三峽。

中途轉治近代思想史，每讀到關鍵歷史人物，也頗有訪古的心意，但就算這些「古迹」不過晚清民國之間，要想輕鬆造訪，也是相當不易。魏源可謂近代史上的名人，因為研究其佛教信仰，而得知其於咸豐六年（1856）從高郵知州退仕之後便隱居杭州，居於南山路上的東園僧舍，之後歿於杭州，其遺蹤卻渺不可知。某年偶然得知，有人發現魏源墓地，便趕往參訪，最後在南山路一排逼仄的民舍後面找到了魏源的葬身所，墓碑新立，周圍也未見清理，間有雜草枯樹，拜謁也甚為不便。相較起西湖邊摩肩擦踵的蘇小小與武松之墓，不知魏默深的孤寂是為幸或不幸？

這或許是華夏山河的現狀，多數古迹經歷動亂，不僅遺存極少，更令人感覺荒唐的是，多數要麼拆除舊物而草草新建，要麼就是未經考證而憑臆斷重修，因是為旅遊經濟而立，故那些山河所承載的歷史與文化，異化為提供給「獵奇旅客」的提款機，遊客在簡陋粗鄙的空間中，草草合影，留下「在此一游」的記號，那曾經滄海難為水的歷史記憶，統統消失在售賣交易的噪音之中。地理的山河被毀壞，人文的山河則被扭曲。

2004年，在雲南旅行，屆時麗江古城獲得「世界文化遺產」稱號不過七年，城內已是酒吧燈紅酒綠、兜售玉石的商鋪鱗次櫛比，飯館裡的外地老闆講述著這座古城這些年的變化，納西族的青年拿到豐厚租金之後，玩鷹、賭博，一座城市的淪落似乎彈指之間。小巷深處，偶然窺探到還有幾處納西族、白族人家的庭院清幽靜謐，茶花動人。除了這零碎的美好片段，我在麗江感受到的是一種快速的文化失序，急功近利與悠閑自在的生活方式明顯地在拉鋸，但很顯然，前者已是大勢所趨。

這次的旅行經驗不算太糟，除開在人煙稀少的茶馬古道上遇到的一位山民，他佔據觀景台的要津，遊人不給錢便不讓登上視野絕佳的拍攝點，讓人感覺莫名驚詫。這是一次尚可接受的旅行，但是虎跳峽水電站興建的消息仍不時傳出，沿途都有山民告知，未來江水可能會淹至何處。山河雖在，其命也危。

近年來，因為研究佛教的原因，我多次往來於江浙的名山古剎，或是獨行參訪，或是攜友旅行，也是感慨良多。雖然古剎經歷文化洗劫，多是重整復興，但因老僧珍惜叢林傳統，故多數古剎復建仍不改古風，修繕者多，新立者少，如寧波天童、阿育，天台的國清、萬年，於古舊乃至破敗之中，都能觸摸到那過去的行跡，雖然建築最古不過明清，但是歷代的毀壞圮坼，皆因僧侶尚有一股尊古崇道之心，而讓這地理山河破壞之餘，尚保全有那人文山河的氣韻。

這些年，每年必去日本旅行。起初只是好奇，次數漸多，越發入迷。某年初入京都，下塌處旁便是昔日」敵在本能寺「的舊址，雖經考證，此寺不過是他處移來，但歷史的經驗瞬間便被這樣的偶遇激活；漫步在二條河原町，路邊便看到」坂本龍馬遇刺處「的標識，而本要去探尋天台宗門跡寺院——青蓮院，不經意間看到標誌，龍馬結婚處正是在青蓮，不覺莞爾。（關於這次旅行，曾在騰訊·大家專欄上發表過《咄嗟失道趣東瀛》一文）

青蓮院

坂本龍馬結婚地

不斷地在旅行路上與歷史的山河相遇，便慢慢習慣這自然的山河與人文的山河如此和睦交融的情境。聖德太子所立的奈良法隆寺與鑒真大師駐錫過的唐招提寺里，雖佛像蒼老，但聖德太子的遺澤依然，五重塔高聳，飛鳥佛像依然動人；而唐招提寺里的戒壇樓閣雖不存，但階陛台壘完好，遠遠瞻望，想像鑒真大師以盲目而為傳戒阿闍梨的情境，竟有一種文明傳承的感動。更不用說在比叡山的根本中堂里參拜時，在內陣中所看到的那一盞象徵佛法長久住世的「千年不滅之明燈」（儘管有傳言，此燈曾滅過一次），誰又敢誇言，華夏文明悠久？那破碎的山河，何曾讓人如此地尋古寄情？

前年起，我開始循著松尾芭蕉曾經走過的「奧之細道」，慢慢探尋陸奧之地的美景。在芭蕉筆下濃墨描述的山寺（立石寺），冒著紛飛的大雪，在溜滑的冰濘山道一路前行，最終在天色昏暗處看到奧之院門口的標牌——天台宗，心下頓時釋然：是啊，這就是日本東北天台宗的重鎮，而開山者就是那位曾寫下《入唐求法巡禮行記》的慈覺大師——圓仁，從唐代開始承接華夏天台法脈的日本天台宗，從最澄大師開始，圓仁大師作為第19批遣唐使團，成為入唐求法的絕唱。會昌法難之後，圓仁離開長安，回到日本，成為日本天台宗的中興之人。

山寺奧之院

山寺松尾芭蕉紀念館

於是，在這大雪皚皚的山頂，天色已昏暗，一對日本遊客夫婦匆匆拜謁之後離去，廟宇緊閉，山林寂靜，心中卻不覺恐怖與孤獨，而是默誦心經祈福，只為遇見了這般的「山河」。

後有機會沿著芭蕉的路線繼續北上，至岩手縣平泉町，平泉是昔日12世紀奧州藤原氏的轄地，不僅盛產駿馬、紙與大漆，還是唯一的黃金產地，而且由於京都皇家與源賴朝的武家之間的博弈，平泉挾其「帶甲十七萬」之實力成為第三股勢力，開創藤原家與平泉文化上百年的輝煌。與麗江相同的是，平泉町在2011年也列入了世界文化遺產名錄，而其核心內容，就是以著名的中尊寺、毛越寺為代表的佛教寺廟與庭園。

毛越寺·講堂跡

平泉的衰落和戰亂有關，源賴朝滅掉藤原氏後，中尊寺也漸毀壞，後歷經建武四年（1137）年的大火，珍寶焚毀無數。儘管如此，中尊寺也保存下國之瑰寶——金色堂。這座平安時代的建築，經歷了千年而保存完好，進入「覆堂」（為保護金色堂而加蓋的建築），眼前一片金黃，頗類似初入京都三十三間堂時的震撼。雖不能近觸，但以目光一寸寸地端詳金色堂的絕美工藝，與千年前的建築相遇，堂內金黃，門外雪白，毫無疑問，這是文明與文化的山河。

中尊寺

年初，我前往日本九州。九州雖僻遠，但卻是日本上古神話的源生地，傳說中的邪馬台國即相傳在此發源，成為日本文化的根源。而在九州探訪，無時無刻不感覺到與中國的關聯。在福岡的最後一天，投宿祇園，附近寺廟密布，最有名者，當屬東長寺與聖福寺。東長寺為空海大師回國後所立，昔日因為自費入唐學法，而非公派生，所以按照規定，未滿20年不許回國，空海大師雖在長安青龍寺得惠果阿闍梨盡付金剛、胎藏二部灌頂傳法，授以傳法重責，空海回國，卻無法踏入京都一步，只能在九州逡巡，遂在博多建立密教道場，而東長寺則為首剎。

東長寺密教東漸最初靈場

未入寺門，便見西安青龍寺所立之碑，上刻「密教東漸日本最初靈場」，彰顯中日佛教交流的歷史傳承，而西安青龍寺主持寬旭法師為讓唐密迴流，親上真言宗總本山——高野山學習，以求密法回歸昔日祖庭。華夏的山河，雖曾經孕育過如此絢爛的文化，但其今日內里卻是空洞破敗的，那些教科書式的自誇：「歷史悠久，文明古國」，都是錯將那地理的山河偽裝為今日的人文山河，因後者不僅已被異化、扭曲，而且那些真正承載文化的人往往也是被輕忽的。如不信，可試問，唐宋佛教的各宗祖庭，直到今日傳承有序的又有幾座？

密教東漸日本最初靈場

禪宗算是中國佛教傳承較幸運的宗派，今日寺廟多為禪宗門庭，皆是因為唐宋禪宗大興，乃至後來雖教理廢弛，但禪門因教法活潑，不拘文字，而且重道統傳承，故能遍布各地，中國佛教幾為禪宗的風光獨佔。北宋時，日本榮西禪師兩度入宋，於天台山萬年寺虛庵懷敞處學習臨濟禪法，後回到九州博多，創立了日本最初的禪宗寺廟——聖福寺。而聖福距離東長，不過數百米之遙。

這座「扶桑最早之禪窟」，不僅保存著保留昔日宋代伽藍的配置，而且還有近代史的濃重痕迹，寺門有三石碑，標識著這也是侵華外相廣田弘毅與玄洋社社長平岡浩太郎的菩提所（即安葬祭拜之地），寺內更有廣田題寫的「興禪護國」石刻，這是榮西禪師對於政教關係的見解總結，和日本天台、真言二宗拚命以佛法鎮護國家的名義說服朝廷保護佛教相同，佛教也是依此在尋找與政治權力的平衡點。

聖福寺最初禪窟

參訪日本越多，雖常常是無意尋古，但總是在巷陌之間與山川之中，與千年的歷史片段不斷的相遇，也讓我激活了過去扞格難入的日本佛教史閱讀，不僅慢慢梳理清楚日本佛教各宗派之間的分野，也對佛教傳播史的地緣有了更為親切的感知，由此，也更讓我對錢穆先生昔日的治史經驗有了幾分真實的體驗，文字的歷史要從「山河」中尋覓，那才是「讀萬卷書，行萬里路」的意涵。

在熊本告別剛剛經歷地震之難的熊本古城與卡哇伊的Kumamon，搭乘九州橫斷巴士，穿越地震的重災區阿蘇山脈，來到隱匿深山之間的黑川溫泉鄉，不經意地遇到一場及時的冬雪，沿著雪白的山林小道，走到此行的目的地——山河旅館（Sanga Ryokan)。「Sanga」是日文「山河」的羅馬注音，旅館的老闆大抵是想以此，來表達這座「秘湯旅館」對於「山河」的禮讚吧。

但是，這畢竟是異邦，何處又能尋覓到我們自己的「山河」？

山河旅館

（註：題圖「東長寺密教東漸最初靈場」）

【作者簡介】

成慶| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com