「連載」《蘇東坡傳》之一：譯者序

譯者序

過去童子時讀古文，所讀傳記文字，都是短篇，如《史記》的《刺客列傳》、《廉頗藺相如列傳》，最長的也不過《項羽本紀》。唐代傳奇如《虯髯客傳》、《長恨歌傳》則是小說，去真正史實太遠。唐宋以至清代古文的傳記文仍是短的散文。中國傳記文章之長至排印成冊者，似乎是開始於現代，但為數不多，其最為人所熟知者，我想是林語堂英文著作的漢譯本，即《武則天正傳》(Lady Wu)及《蘇東坡傳》(Thy Gay Genius)。這類文學創作之出現，與過去之歷史演義小說不能說毫無關係，但所受的直接影響，還是來自西方的傳記文學，在英文著作中如James Boswell 的Life of Samuel Johnson，Giles Lytton Strachev的QueenVictoria，Life of Abraham Lincoln，The Life of Henry George 等皆是。以中國歷史之長、史料之富，寫名人傳記的背景和基礎，可算極為有利。像林語堂先生這兩本名人傳記，寫的實在好，但可惜我們所擁有的這類書實嫌太少。是否我們的學者作家能接著再寫出些本來？真令人延佇望之。

寫傳記不比寫小說，可任憑想像為馳騁，必須不背乎真實，但又不可缺少想像力的活動。寫小說可說是天馬行空，寫傳記則如驅驊騮、駕戰車，縱然須絕塵馳驟，但不可使套斷韁絕、車翻人杳，只剩下想像之馬，賓士於其大無垠的太空之中。所以寫傳記要對資料有翔實的考證，對是非善惡有透徹的看法，對資料的剪裁去取，寫景敘事，氣氛對白的安排上，全能表現藝術的手法。於是，姚姬傳所主張的考據、義理、詞章，乃一不可缺。也就是說，傳記作家，要有學者有系統的治學方法，好從事搜集所需要的資料；要有哲學家的高超智慧的人生觀，以便立論時取得一個不同乎凡俗的觀點；要有文學家的藝術技巧與想像力，好賦與作品藝術美與真實感，使作品超乎乾枯的歷史之上，而富有充沛的生命與活力。

在《武則天正傳》的原序里，林語堂先生曾說明《武則天正傳》的寫法。我想其基本道理對這本傳記也頗適用。他說：

「我不是把本書當做小說寫的……書中的人物、事件、對白，沒有不是全根據唐書寫的。不過解釋說明之處，則以傳記最客觀的暗示含蓄為方法。事實雖然是歷史上的，而傳記作者則必須敘述上有所選擇，有所強調，同時憑藉頭腦的想像力而重新創造，重新說明那活生生的往事。」

以上所說考據、義理、詞章三要點，林語堂先生做到了，也是寫傳記文學的人必須做到的。

林語堂先生的傳記著作，和他的其它文學和學術著作一樣，都是用英文寫的。若移植回國，自然有賴於中文翻譯。他的Lady Wu，我曾在十六年前在台灣南部譯成《武則天正傳》，在高雄新生報上連續刊載，當時該報副刊由尹雪曼先生主編。現已由德華出版社出版。翻譯此書時查證中文專有名詞，如人名、地名、官名、官衙名、引用詩文等，費時費事，難之又難，飽嘗其苦。因為有此經驗，對《蘇東坡傳》的漢譯，自然十分慎重，對其引用之原文及人名、地名等專有名詞之困難者，多暫時擱置，容後查出補入。1977年夏，見宋碧雲小姐譯的《蘇東坡傳》出版，非常興奮。文中對中文的查證，宋小姐做得非常成功，其仔細可知，其辛勤可佩，其譯文純熟精練可喜。比卅年代一般譯品文字，實有過之。拙稿既接近完成，不願拋棄，乃續譯完畢。原書中須加查考及引用部分中之尚未解決者，在感激的心情之下，便斗膽借用了，否則，拙譯必致再拖延甚久，也許竟無脫稿之日，所以在拙譯付印之前，願向宋碧雲小姐及遠景出版社敬致萬分感激之忱。

按世界文學與學術名著譯成外文者，多不止一個譯本。我國之論語、道德經；希臘之依里亞德、奧德賽；希伯來文之舊約與希臘文之新約；英國之莎士比亞戲劇全集(在我國即有朱生豪與梁實秋兩譯本)；最近黃文范及宣誠兩先生之漢譯本《西線無戰事》，即在台先後出版；所以《蘇東坡傳》這部名著有兩個譯本，也是值得的。只愧我這件粗針大麻線的活計比不上宋小姐的細工巧綉那麼精緻。

本書雖屬翻譯，但力避卅年代弱小民族自卑心理下之歐化文體。諸如「當……時候」，「假若……的話」，「散步著」，「有著」，「被成功地實驗了」，「房子被建築好了」，「快速地跳」，「公然地反對」，『哪些花朵們」，「諸位青年們」，「各位同學們」，「他(她)們」，「它們」，「紅黃藍白和黑」等句法文詞，全避而不用。人說話時，先寫某某道，不先寫對白，然後再補註某某說。一個人說話，不先說半句，中間腰斬，補入誰說道，下面喘口氣再補半句。這種洋說法也完全避免。沒有別的，就是不願向洋人毫無條件一面倒。還有盡量不用「地」當副詞符號，而以一個「的」字代之，自然「底」字更不願用。

本書翻譯時多承周素櫻小姐代為整理稿件，褥暑長夏，代為到圖書館、書店去查閱疑難之處，助我良多，並此致謝。

本書翻譯，時作時輟，綜計前後，行將兩年。譯稿殺青，停筆靜坐。偶望窗外，樹葉蕭疏，已見秋意。回憶童年，讀書燕市，長巷深宅，樹老花繁，四季皆美，秋天為最。今日寄跡海隅，又喜秋光如故，人健如仙。名著譯畢，頓感鬆快，得失工拙，不計也。於此附記一片喜悅心境。

張振王於台北復旦橋燕廬原序

我寫蘇東坡傳並沒有什麼特別理由，只是以此為樂而已。存心給他寫本傳記的念頭，已經存在心中有年。1936年我全家赴美時，身邊除去若干精選的排印細密的中文基本參考書之外，還帶了些有關蘇東坡的以及蘇東坡著的珍本古籍，至於在行李中占很多地方一事，就全置諸腦後了。那時我希望寫一本有關蘇東坡的書，或是翻譯些他的詩文，而且，即便此事我不能如願，我旅居海外之時，也願身邊有他相伴。像蘇東坡這樣富有創造力，這樣守正不阿，這樣放任不羈，這樣令人萬分傾倒而又望塵莫及的高士，有他的作品擺在書架上，就令人覺得有了豐富的精神食糧。現在我能專心致力寫他這本傳記，自然是一大樂事，此外還需要什麼別的理由嗎？

元氣淋漓富有生機的人總是不容易理解的。像蘇東坡這樣的人物，是人間不可無一難能有二的。對這種人的人品個性做解釋，一般而論，總是徒勞無功的。在一個多才多藝，生活上多彩多姿的人身上，挑選出他若干使人敬愛的特點，倒是輕而易舉。我們未嘗不可說，蘇東坡是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜伽術的修鍊者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癮者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人。可是這些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌。我若說一提到蘇東坡，在中國總會引起人親切敬佩的微笑，也許這話最能概括蘇東坡的一切了。蘇東坡的人品，具有一個多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧，有高度的智力，有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說具有蟒蛇的智慧，兼有鴿子的溫柔敦厚，在蘇東坡這些方面，其他詩人是不能望其項背的。這些品質之薈萃於一身，是天地問的鳳毛麟角，不可數數見的。而蘇東坡正是此等人！他保持天真淳樸，終身不渝。政治上的勾心鬥角與利害謀算，與他的人品是格格不入的；他的詩詞文章，或一時即興之作，或是有所不滿時有感而發，都是自然流露，順乎天性，剛猛激烈，正如他所說的「春鳥秋蟲之聲」；也未嘗不可比做他的詩句：「猿吟鶴喚本無意，不知下有行人行。」他一直卷在政治漩渦之中，但是他卻光風霽月，高高超越於苟苟營營的政治勾當之上。他不忮不求，隨時隨地吟詩作賦，批評臧否，純然表達心之所感，至於會招致何等後果，與自己有何利害，則一概置之度外了。因是之故，一直到今天，讀者仍以閱讀他的作品為樂，因為像他這一等人，總是關心世事，始終抗言直論，不稍隱諱的。他的作品之中，流露出他的本性，亦莊亦諧，生動而有力，雖胥視情況之所宜而異其趣，然而莫不真篤而誠懇，完全發乎內心。他之寫作，除去自得其樂外，別無理由，而今日吾人讀其詩文，別無理由，只因為他寫得那麼美，那麼遒健朴茂，那麼字字自真純的心肺間流出。

一千年來，為什麼中國歷代都有那麼多人熱愛這位大詩人，我極力想分析出這種緣故，現在該說到第二項理由，其實這項理由，和第一項理由也無大差別，只是說法不同而已。那就是，蘇東坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人，美麗芬芳之在花朵，是易於感覺而難於說明的。蘇東坡主要的魔力，是熠煜閃灼的天才所具有的魔力，這等天才常常會引起妻子或極其厚愛他的人為他憂心焦慮，令人不知應當因其大無畏的精神而敬愛他，抑或為了使他免於旁人的加害而勸阻他、保護他。他身上顯然有一股道德的力量，非人力所能扼制，這股力量，由他呱呱落地開始，即強而有力在他身上運行，直到死亡封閉上他的嘴，打斷了他的談笑才停止。他揮動如椽之筆，如同兒戲一般。他能狂妄怪癖，也能莊重嚴肅，能輕鬆玩笑，也能鄭重莊嚴，從他的筆端，我們能聽到人類情感之弦的振動，有喜悅、有愉快、有夢幻的覺醒，有順從的忍受。他享受宴飲、享受美酒，總是熱誠而友善。他自稱生性急躁，遇有不愜心意之事，便覺得「如蠅在食，吐之方快。」一次，他厭惡某詩人之詩，就直說那「正是東京學究飲私酒，食瘴死牛肉，醉飽後所發者也。」

他開起玩笑來，不分敵友。有一次，在朝廷盛典中，在眾大臣之前，他向一位道學家開玩笑，用一個文詞將他刺痛，他後來不得不承擔此事的後果。可是，別人所不能了解的是，蘇東坡會因事發怒，但是他卻不會恨人。他恨邪惡之事，對身為邪惡之人，他並不記掛心中。只是不喜愛此等人而已。因為恨別人，是自己無能的表現，所以，蘇東坡並非才不如人，因而也從不恨人。總之，我們所得的印象是，他的一生是載歌載舞，深得其樂，憂患來臨，一笑置之。他的這種魔力就是我這魯拙之筆所要儘力描寫的，他這種魔力也就是使無數中國的讀書人對他所傾倒，所愛慕的。

本書所記載的是一個詩人、畫家與老百姓之摯友的事迹。他感受敏銳，思想透徹，寫作優美，作為勇敢，絕不為本身利益而動搖，也不因俗見而改變。他並不精於自謀。但卻富有民胞物與的精神。他對人親切熱情、慷慨厚道，雖不積存一文錢，但自己卻覺得富比王侯。他雖生性倔強、絮聒多言，但是富有捷才，不過也有時口不擇言，過於心直日快；他多才多藝、好奇深思，雖深沉而不免於輕浮，處世接物，不拘泥於俗套，動筆為文則自然典雅；為父兄、為丈夫，以儒學為準繩，而骨子裡則是一純然道家，但憤世嫉俗，是非過於分明。以文才學術論，他遠超過其他文人學士之上，他自然無須心懷忌妒，自己既然偉大非他人可及，自然對人溫和友善，對自己亦無損害，他是純然一副淳樸自然相，故無需乎尊貴的虛飾；在為官職所羈絆時，他自稱局促如轅下之駒。處此亂世，他猶如政壇風暴中之海燕，是庸妄的官僚的仇敵，是保民抗暴的勇士。雖然歷朝天子都對他懷有敬慕之心，而歷朝皇后都是他的真摯友人，蘇東坡竟屢遭貶降，曾受逮捕，忍辱苟活。

有一次，蘇東坡對他弟弟子由說了幾句話，話說得最好，描寫他自己也恰當不過：

「吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。」

所以，蘇東坡過得快樂，無所畏懼，像一陣清風度過了一生，不無緣故。

蘇東坡一生的經歷，根本是他本性的自然流露。在玄學上，他是個佛教徒，他知道生命是某種東西剎那之間的表現，是永恆的精神在剎那之間存在軀殼之中的形式，但是他卻不肯接受人生是重擔、是苦難的說法——他認為那不盡然。至於他自己本人，是享受人生的每一刻時光。在玄學方面，他是印度教的思想，但是在氣質上，他卻是道地的中國人的氣質。從佛教的否定人生，儒家的正視人生，道家的簡化人生，這位詩人在心靈識見中產生了他的混合的人生觀。人生最長也不過三萬六千日，但是那已然夠長了；即使他追尋長生不死的仙丹露葯終成泡影，人生的每一剎那，只要連綿不斷，也就美好可喜了。他的肉體雖然會死，他的精神在下一輩子，則可成為天空的星、地上的河，可以閃亮照明、可以滋潤營養，因而維持眾生萬物。這一生，他只是永恆在剎那顯現間的一個微粒，他究竟是哪一個微粒，又何關乎重要？所以生命畢竟是不朽的、美好的，所以他盡情享受人生。這就是這位曠古奇才樂天派的奧秘的一面。

本書正文並未附有腳註，但曾細心引用來源可征之資料，並盡量用原來之語句，不過此等資料之運用，表面看來並不明顯易見。因所據來源全系中文。供參考之腳註對大多數美國讀者並不實用。資料來源可查書後參考書目。為免讀者陷入中國人名複雜之苦惱，我已盡量淘汰不重要人物的名字，有時只用姓而略其名。此外對人也前後只用一個名字，因為中國文人有四五個名字。原文中引用的詩，有的我譯英詩，有的因為句中有典故，譯成英詩之後古怪而不像詩，若不加冗長的註解，含義仍然晦澀難解，我索性就採用散文略達文意了。

林語堂

待續.............

————中國書法網微信公眾平台————

關注熱點，傳播最及時的書畫資訊；

堅守傳統，打造專業書畫權威平台。

廖偉夫 13510562597(可加微信）

QQ:19689887

郵箱：cmlwf@126.com

往期經典

書畫高清資料

名家訪談

經典專題

推薦展覽

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。