六個核桃到底是什麼？

春節，我們又製作了一份問卷，由正午和它的朋友們回答。僅代表個人觀點。今天是張瑩瑩。

Q：春節最大的好處是什麼？

A：想了很久。也許是放假。絕大多數人都放假，世界比以往安靜了一些，有些事情可以理所當然地不關心。

Q：春節最令你難受的是什麼？

A：時間的安排權不在自己手裡——在我爸手裡。他可以把我任何正在進行的事情打斷，理由是：走親戚、吃飯、散步、看《養生堂》。這只是前奏，春節的重點總落在離家前那個晚上，坐在客廳沙發上，我爸要進行半小時到一小時的正式談話，走的是基層政府官員的路子，一篇稿兒分1，2，3，每段再分別1，2，3，條理清晰段落分明，最後再來一個光明的展望，和充滿威脅色彩的收尾（原話是「如果你再不改變就別回這個家」，我真不知道我有啥要「改變」的）。實際上他的威脅已經無效了因為我答過「好」，但毫無例外，這總是我一年中最頹的時刻。

Q：你覺得春節多少人過最高興？

A：一個，或者兩個，至多三個。不僅是春節，對我來說所有的人際交往都是這樣。因為厭煩事端，厭煩解釋，人多了，就得繃緊一根弦，在話出口之前先過過分量。這極其需要思慮敏捷，我沒有這個才能，又懶，只好沉默，微笑，偶爾在心裡翻翻白眼。

Q：你最盼著春節吃什麼？

A：我媽做的白菜炒平菇。

河南在春節時期有一些特別的吃食，但我家人丁太少，傳統未能保持。不過，自從我認識了一位河南商丘的朋友，傳統就獲得了來自別人家的恢復。每年春節回京，她總要帶上一堆當地特色食品：大丸子。新蒸的饅頭風乾，手搓成渣，加適量肉湯，拌入蔥花、肉丁、蝦米，握成團，再裹上加了雞蛋的麵糊，進油鍋里炸。過程非常費勁，成品外焦里散，基本是一堆帶油的饅頭渣，很難說多麼好吃。但每次吃我都很感動（哈哈哈哈哈哈！）。主要是想像力啊朋友們，那種為了某個儀式一定要鋪張、浪費、折騰的決心啊朋友們！

Q：春節關於吃有什麼可怕的經歷么？

A：某年春節，來我家的人忽然多了起來。我爸拆了一箱在當時還算稀罕的桃汁放上餐桌。我度過了一個十來歲小孩所能想到的最豐盛的年三十：嗑瓜子，吃餃子，吃各種零食，吃各種水果，喝一杯又一杯涼絲絲的桃子汁……晚會開始的時候，我已經感到有些不對勁兒。接下來的四個多小時，我大概上了二十多次廁所。這是個重要的經驗，說明了若干重要的道理。

Q：你在春節遇到過的最奇怪的人是誰？

A：都非常正常，乃至庸俗。

Q：你在春節期間喝醉過嗎？

A：何止沒有喝醉，春節期間，我幾乎沒有喝過酒。在一個極其傳統的父權家庭，酒是只有家長，也就是我爸，才能動的東西。去年，他建議我喝點紅酒，說是有利於養生。我挺高興，被壓迫的人看到地位些許上升的那種高興，然後拒絕了他。

Q：幾歲開始討厭春節的？回憶一下還不討厭時候的春節吧。

A：九歲之前，我住在鄉下，春節就像電視里常懷念的最淳樸的過法：穿上掀開箱子蓋看了一冬天的新棉襖，頂著一坨巨大的粉紅色紗花，坐在飛鴿自行車前杠上，跟我爸到曾祖母那兒去。她是個慈祥的小腳老太太，見了我，立刻走到堂屋中央，取下掛在房樑上的籃子來。籃子里裝著她數月積攢下來捨不得吃的點心，常常硬得都嚼不動了。我挺喜歡她。她是這麼描述30歲守寡後和四個兒女在戰爭時代的生活的，「都是土匪！『轟』一聲往這邊跑，又『轟』一聲往那邊跑！」

Q：春節不回家的辦法？

A：至今每年都回，頂多推遲到初二。打算明年嘗試一下不回。

Q：春節花出去的最大一筆錢是多少？

A：這個問題是我提的但是完全想不起來花過什麼錢。也許是去年，在天貓超市買了近2000元的年貨遞迴家，多數是乾果禮盒。今年我收到反饋，「別買啦，花不少錢還沒人認。」於是我知道，家鄉父老們最認「六個核桃」，跳脫了傳統的紅色底子，它一片藍和白，清瘦的魯豫在上面展露出智慧的微笑，大人小孩都喝它來補腦。

Q：你是否在春節期間感受到死亡？

A：姥姥是在臘月二十七凌晨過世的。好像是我上高二那年。消息來得並不突然，一個月前，她因為中風第三次住院；兩個星期前，我去見了她，她已經說不出話來，只是「啊啊」地，示意我把手伸給她，她好給我暖一會兒。臘月二十七，本來要再去看她。天還沒亮，我昏睡著突然一陣難受，像是穿了緊身衣左右不是掙扎不脫，纏扯了很久，終於醒了。三姨打電話過來，說姥姥剛剛走了。

葬禮安排在兩天後，下了半夜的小雪蓋不住地面，露出一塊一塊黑色的臟來。黑棺材還沒蓋蓋子，停在堂屋，我和表姐妹排成一列跟在阿姨們後面，要繞它一圈。我打定主意不去看那裡頭，茫茫然走了半圈，終於忍不住看了一眼。一個綠色的、小小的軀體，張著嘴。

太小了。一把骨頭。我難以想像人死了會變成這樣。然而終究是變成了這樣。

後來，斷斷續續聽說，姥姥在最後的日子不能吃東西，只能喝一點點湯水，再往後，水也喝不下了。她倔強、敏感而暴躁，用基因和長年的寒苦、壓抑塑造了她幾個女兒的性格，其中包括我的母親，那同樣的東西又影響了我。姥姥撐著直到最後把自己熬幹了。

老家沒有暖氣，許多老人都熬不過春節，每年回家，都能看到搭起的孝棚，戴著白麻布的人哭哭啼啼。到了晚上，悲聲就換成了喜慶，二胡、嗩吶號著流行歌，鬧到半夜。有一回，我和一位遠房親戚走了數公里的路去參加她婆婆的葬禮，據說，那是個幹了一輩子活的80多歲女人。正中午，棺材抬起來了，黑木頭上蓋了一方大紅緞子，四圍綉著花，下面垂著金線流蘇，大概用了很久，有點褪色了，仍舊是好看的。繡花和流蘇跟著幾個抬棺材的男人的步子晃動著，從我旁邊過去。只一眼，那繡花居然一直留在心上，又舊又紅又金光燦燦。也不知道為什麼，好像它表示了一種不屬於日常生活的東西，浮誇，矯飾，一個勞作的人到死才好用它。

這一年我時常想到死，每天都想，尤其是入睡前，總要想一會兒。又怕噩夢，怕出現過的藍色幻覺。終於從一個想要在25歲之前死掉的人變成貪生怕死之徒，自我鄙薄和虛張聲勢同時出現。但想到家裡的那些死亡，又能夠獲得一點點安慰。在老家，死是日子的一部分，死在家裡，死在親朋的嬉鬧里，死在田地里，死在墳頭一棵樹里，遙想它終於舒展，擎無數葉子嘩嘩作響，任風穿梭。死的人因此能不那麼戚戚，懷抱了和與天地同長久的希望。

Q：說說最討厭的一次春晚，或者一個最最討厭的春晚節目唄。

A：一切聲嘶力竭歌頌親情倡導和諧的小品。無法直視他們，只能如坐針氈地替人類羞慚。

Q：你最討厭的電視廣告？

A：提倡「孝道」認為「孝順就是聽爸媽話」的，威脅女人要趕緊結婚的，宣傳結婚的目的就是「讓姥姥放心」的。我認為個體有這些觀點是愚蠢，利用媒體放大這些觀點是有罪。

Q：有沒有比較特殊的春節經歷，比如說，私奔？

A：私奔啥啊怪冷的。沒有什麼經歷，只有一幕場景：在包公祠門前，一對小男孩小女孩騎著車溜達過來，都很年輕，都很好看。小男孩努著嘴兒，快要親到小女孩臉上了。那一年下了很大的雪，雪覆蓋了道路，冰覆蓋了路兩邊的湖，一片白和灰里，他們像天上掉下來的人，冒著熱氣。我心想，也不怕滑倒。

Q：如果你成為總管中國人生活方式的總理，可以重新安排春節，你希望是在一年中的哪個季節，哪個月？

A：大概還是現在這樣，冬天，冷快要轉暖的時刻，找點荒廢的理由。主要是夏天不適合耐著性子與家人親戚吃吃喝喝，那麼好的日子，出去玩多好呀。

Q：描繪一下一百年後的春節。

A：啊那時候我都死了管它呢——可能它會消失，或者變成一部分人會在心裡念叨一聲、不用大張旗鼓搞出聲響的日子，和春分、驚蟄、夏至、寒露等等一樣，是時間序列里一個普通的標記。

另外我覺著這一篇答得非常精神分裂，我要攏一攏。