NBA馬刺聖城人物誌3-吉諾比利：和科比一個種族的殺人妖刀

「先生們，你們好！」

沒等大伙兒開口，馬努·吉諾比利先主動打了個招呼。

剛洗完澡出來，他從上到下打理得乾乾淨淨，在自己更衣櫃前隨便找了塊地方站定，從容應對十來根錄音筆和好幾台攝像機。

英語，西班牙語，再英語，又西班牙語，問題一個個切換，吉諾比利始終舉止得體。

眾人盯著他臉，少有人留意到底下的變化——

時間長了，吉諾比利不得不暗暗調換雙腿的站姿。時而左腳立一會兒，右腳點地；時而右腳立一會兒，左腳點地；實在不行，就雙腿微微彎曲，緩上一緩。

這是2008年5月15日的夜裡，馬刺剛打完西部半決賽第六場，將總比分扳成3比3平。

一場高強度的季後賽過後，疲憊總歸難免，而吉諾比利甘願委屈自己，給媒體行夠方便。

終於，採訪結束，燈光暗下來，記者們說聲「謝謝馬努」，吉諾比利也回以「謝謝你們」。

他是個紳士，沒人不喜歡紳士。

【2016年3月，38歲的吉諾比利賽前接受採訪，和媒體談笑風生。跟過馬刺隊的記者都知道，吉諾比利是個討人喜歡的採訪對象。】

當然，對手不會在意他謙謙君子的模樣。

2011年季後賽首輪，打完第二場，灰熊主教練萊昂內爾·霍林斯想找個恰當的方式來描述吉諾比利，於是他說：

「他是他們的托尼·阿倫。」

什麼？

托尼·阿倫？

灰熊隊那個進攻乏善可陳、憑防守在聯盟立足的後衛？

拿他來比吉諾比利，你罵人！

不，霍林斯真是誠心稱讚。而那個夜晚，這一比恰到好處。

三天前，吉諾比利因肘傷缺席，馬刺首戰落敗。第二場，吉諾比利戴著厚厚的護具復出，看上去全然沒有帶傷上陣的顧慮，玩命搶玩命沖，那股子勁頭，像是個敢死隊員，就像……就像……

對，就像托尼·阿倫。

波波維奇那天說吉諾比利：「只要他在場上，對球隊的精神就有幫助。」

正為灰熊效力的肖恩·巴蒂爾則表示：「馬努就是馬努，拜託，就算全身打了石膏，他也能把球打進。」

馬刺那年到底沒逃脫被「黑八」的收場，但這不妨礙人們對吉諾比利的共同認知——

每當馬刺陷入困境，他總是扛起炸藥包沖在最前頭的那個人。

2014年季後賽首輪打小牛，馬刺第三場被絕殺，第四場輸不起，是吉諾比利在每一個關鍵時段咬牙拿分扛了下來；

2012年西部決賽打雷霆，第五場天王山，是吉諾比利提上先發豪取34分7助攻；

2011年季後賽首輪打灰熊，第二場和第五場，是吉諾比利帶傷在拼搏、在續命；

2008年西部半決賽打黃蜂贏球的那幾場，西部決賽打湖人贏球的第三場；

2007年打太陽的天王山；

2006年打小牛的大逆轉；

還有2005，那蕩氣迴腸的2005……

「馬努是不一樣的種族，」鄧肯說，「他不在乎是不是落後20分，只要在場，他就盡自己最大的努力，付出一切去贏。」

波波維奇則表示，吉諾比利和喬丹、科比是一類人，「他胸中住著頭雄獅」。

他是個鬥士，沒人不景仰鬥士。

【2011年4月20日，馬刺對灰熊系列賽的第二場，吉諾比利右臂戴著厚厚的護具，奮力衝破由肖恩·巴蒂爾和扎克·蘭多夫組成的防線。圖中吉諾比利護球的樣子，是不是很有點扛著炸藥包衝鋒的意思？】

前幾天，吉諾比利發了條推特。

兒子問他：「爸爸，你曾經用手抓了個吸血鬼，是真的嗎？」

他回答：「是只蝙蝠……誰告訴你的？」

嘖嘖，老爸是個超級英雄的真相，就快瞞不住兒子了。

就在一個月前，鄧肯球衣退役那天，吉諾比利還試圖讓兒子們相信，過去的20年，馬刺隊最厲害的一直是鄧肯，而不是他自己。

徒手抓蝙蝠是2009年10月31日的事。那天馬刺戰國王，一隻蝙蝠誤闖進AT&T中心，兩度讓比賽中斷。就在裁判忙著拿毛巾、找網兜的工夫，低空飛行的蝙蝠被吉諾比利一掌拍落。

整個球館的人都驚了，觀眾齊聲呼喊著吉諾比利的名字。

帕克說：「馬努的傳奇在繼續。難以置信……他總幹些瘋狂的事。」

波波維奇說：「他在這兒的這些年，從未停止過讓我吃驚。他只是又做到了一次。」

吉諾比利不像大伙兒那樣害怕蝙蝠，他說：「就是長著翅膀的老鼠嘛。」

好吧，就算是老鼠，不也髒兮兮的么？

國王隊中鋒斯潘塞·霍伊斯暗自揣測：「我猜在阿根廷，抓蝙蝠是日常生活的一部分吧。」

他錯了。

即使在阿根廷，吉諾比利這樣的也讓人覺得不可思議。

阿根廷國家隊那幫戰友，算是跟吉諾比利最熟的，他們套用電影《黑客帝國》的情節，把吉諾比利稱為「救世主」或者「尼奧」。

吉諾比利的好朋友佩佩·桑切斯更是經常開玩笑說：哪怕遇上空難，只要你坐在吉諾比利邊上，「其他人可能都死了，你也會沒事」。

就這麼神奇。

從2003年吉諾比利的新秀賽季開始，查爾斯·巴克利一次次在全美直播的電視節目中大吼「GINOBILI」，表達對他的喜愛。後來2014年西部決賽期間，巴克利又說吉諾比利是「史上最好的五名歐洲球員之一」——話一出口，舉世嘲諷。

阿根廷並不在歐洲呀，查爾斯爵士。

這倒解釋了吉諾比利為何如此神奇卻只入選過兩次NBA全明星：他不是美國人。

倘若把國際賽場的成就與影響力考慮進來，評選一個「人類歷史上最優秀的50名籃球運動員」，吉諾比利位列其中，會有疑問嗎？

【2005年6月23日，吉諾比利攻下23分，助馬刺搶七奪冠。那時的他，長發飄飄，意氣風發，也真的足夠神奇。】

負責任地講，吉諾比利是波波維奇執教生涯中最突破其固有認知的球員，沒有之一。

我們可以用這個評判標準，將波波維奇手下的球員分成三組：

第一組以帕克、卡哇伊、丹尼·格林、喬治·希爾為代表，他們初到馬刺之時還是未完成狀態，波波維奇不夠滿意他們，他們接受波波維奇的改造，是波波維奇改變了他們；

第二組陣容最龐大，以鄧肯、大衛·羅賓遜、「小將軍」約翰遜、科爾、霍里為代表，波波維奇執教他們的時候，他們已是成品或者接近成品，波波維奇知道如何用他們，他們也清楚自己的角色，波波維奇很少改變他們，他們也很少改變波波維奇；

第三組，就是吉諾比利，獨此一人，別無二選。

吉諾比利剛來聖安東尼奧的時候，波波維奇對他也有諸多不滿，無法理解他為何要用那些沒有必要的花哨危險動作。

然而，吉諾比利並未接受波波維奇的改變。

吉諾比利只是告訴波波維奇，他從剛學會走路的時候就開始打籃球了，「如果我什麼時候穿個襠，或者傳個瘋狂球，那是因為我有信心能做到」。

沒過多久，波波維奇就放棄了，並且親口承認：「馬努改變了我的執教。他讓我相信，你可以做奇怪的、不可捉摸的事情，可以偶爾失位，卻仍然能讓一些正面的事情發生。」

對波波維奇來說，吉諾比利是把雙刃劍，可以殺敵，偶爾也傷己。

2006年西部半決賽搶七，吉諾比利對諾維茨基那次犯規，就是這把利刃的反噬。

波波維奇接受。

到後來2013年，吉諾比利再有一些瘋狂的舉動，他和老爺子已經各自心安理得。

吉諾比利會說：「在一起11年，他知道我是怎麼打球的。」

波波維奇則說：「我必須學會閉嘴，停止指導，因為如果你限制他太多，你就失去了他的好。」

【2014年總決賽期間的訓練日，吉諾比利躺在地上熱身，波波維奇彎腰和他交談。他們之間的互動，早已超越了NBA的普通將帥。】

所以，總而言之，言而總之，吉諾比利在馬刺究竟是一個怎樣的存在？

他是聖城最紳士的紳士，也是聖城最鬥士的鬥士。

他是馬刺這麼多年來最具救世主氣質的超級英雄，又是唯一真正扭轉過波波維奇執教理念的體系異類。

他或許不像鄧肯和波波維奇那樣定義著馬刺，但他非凡的才華與靈氣，補足且完善著馬刺。

鄧肯和波波維奇為馬刺設置了極大的穩定性——由於他倆存在，馬刺從來不會太差，不會太壞，也不會太傻。

而吉諾比利為馬刺增添的，正是那一點額外的不可控。

這點不可控，有反噬馬刺的危險；卻也是這點不可控，讓馬刺有衝破極限的可能。

當波波維奇的馬刺跟拉里·布朗的活塞在NBA之巔如機器般剛猛而精確地鏖戰時，最終讓馬刺勝出的，正是吉諾比利身上那點無法估量、難以計算的不可控啊！