《愛與黑暗的故事》，為疏離的世界撒下詩章

《愛與黑暗的故事》[以色列]阿摩司·奧茲 著，鍾志清 譯，譯林出版社 2007

我幾乎是一口氣讀完以色列作家阿摩司·奧茲的《愛與黑暗的故事》。這本自傳體小說就像一塊巨大的磁石，吸引我一行接一行讀下去，從客廳沙發到床邊，從公交車座椅到書桌旁，直至合上書頁的那一刻，從心底湧出一聲長長的嘆息。彷彿這嘆息才是閱讀的終點。

阿摩司·奧茲，以色列最重要的作家之一，也是當今希伯來語作家中角逐諾貝爾文學獎呼聲最高的一位。《愛與黑暗的故事》被認為是他最重要的一部作品，以近30種語言的譯本在全世界流傳。奧茲多次到訪中國，他的作品受到眾多中國當代作家的鐘愛，《愛與黑暗的故事》被莫言譽為「一個人的聖經」。

這是一個「我」的家族三代人的故事，漢譯本接近50萬字，62章。「假如你一定要我用一個詞形容我書中的所有故事，我會說：家庭。要是你允許我用兩個詞形容，我會說：不幸的家庭。」奧茲在中文版前言中如是說。

我們來看看這個「不幸的家庭」。上世紀30年代，「我」的祖父母從波蘭和烏克蘭移民到巴勒斯坦，深受猶太復國主義影響的他們開始建設新的家園。父輩對歐洲懷著充滿了失望的愛，他們信仰「知識」，在學術上全力以赴地勞作，以期排除人們心中流亡的沼澤。而「我」從小接受了歐洲文化傳統的熏陶，後因母親自殺而離開父親，在基布茲接受「新人」的教育，始終徘徊於舊式猶太人與新型希伯來人之間。

托爾斯泰有句名言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。近百年來，「我」的猶太家族一直生活在火山口下，他們每個人都拿著相同的命運號碼牌，他們的命運不可避免地被歷史和時代擠壓。父親可以讀16種語言，講11種語言，母親可以講4到5種語言，但他們只教「我」希伯來語，目的是讓「我」避免被歐洲誘惑。父親總是打趣：「三種人住在捷克斯洛伐克，一種是捷克人和斯洛伐克人，一種是捷克斯洛伐克人，第三種就是我們。在南斯拉夫有塞爾維亞人、克羅埃西亞人、波斯尼亞人，也有南斯拉夫人——然後是我們，猶太人。」一個又一個苦澀的悲哀、失落的單戀、糾結的迷茫，都證明了不幸的家庭有著相同的不幸——這是一個民族的悲愴與沉思，它與世界的疏離已經延續了兩千個「無光之年」。

奧茲的講述讓你不知不覺走向深處的謎底。「我」的家族故事，就像一幅被打散的拼圖，奧茲拿起一塊來說一說，放下，接著拿起另一塊。慢慢讀下去，我的腦海中那幅以色列人的生存圖景便漸漸有了清晰的模樣。奧茲的語言質地純凈、節奏分明，字裡行間是一種摒除了苦澀的淡然和超越的靈性，渾然一體，猶如天成。這裡面當然有譯者難以磨滅的功勞。

小說是一個民族的秘史。《愛與黑暗的故事》如同一張門票，帶我們通往亞洲大陸另一端那個民族那個國家的隱秘之地。中國讀者對這個以色列家庭的故事一定不會陌生，因為關於親情的依戀、知識的尊崇以及沉重的民族命運，我們似乎有著相似的文化記憶與生命經驗。「這便是我相信文學乃人類溝通之橋樑的原因所在，我相信好奇能夠成為一種道德力量。我相信，對他者的想像可以療救狂熱與盲信。對他者的想像，不僅會讓你成為更好的商人，或是更好的情人，還能成為更好的人。」奧茲在一篇答謝詞中曾寫道。

是的，在一個又一個技術浪潮奔涌而至，人的智慧和力量不斷被彰顯的今天，狂熱與盲信依然如鬼魅般四處遊走。一幕幕恐怖襲擊、種族衝突製造的人間悲劇不斷提醒著我們：科技與經濟固然將世界緊密聯繫在了一起，但無法解決心靈的疏離，愛與黑暗依然相伴而行。奧茲在這本自傳里寫下的，正是一個民族獻給世界的心靈詩章。（文/任姍姍）