科幻作家真的能預測出可信的未來？科幻小說預言成為現實

1968年，科幻電影《2001太空漫遊》第一次向公眾展示了「平板電腦」——這是一種有扁平屏幕的設備，可以顯示各種內容，就連名字也和現在的差不多「NewsPad」。電影中唯一搞錯的地方，就是這種神奇設備的製造者是IBM，而不是蘋果。科幻文學是一種具有預言性的文學，小說家的很多「幻想」變成了現實。加拿大科幻作家羅伯特·索耶(Robert J. Sawyer)是英語世界最有影響力的科幻作家之一，代表作有《金羊毛》《計算中的上帝》《終極實驗》《恐龍文明三部曲》等，曾獲雨果獎、星雲獎等多種科幻文學獎項。日前，他在北京開講，與公眾分享了一個成功的科幻作家如何預測可信的未來。

如何預測可信的未來

預測未來的第一個條件，就是相信人性是會改變的，我們的心理和我們的社會都具有可塑性。很多哲學家認為如果我們不具備某種能力，那麼我們也就無法準確理解具備這些能力的生物的感受。比如托馬斯·內格爾在1974年發表的《做一隻蝙蝠是什麼樣的》文章，他認為，因為我們不具備聲納和飛行的能力，是無法理解蝙蝠的。但科幻的一個重要概念是：描繪的任何內容都是可信的，是可能發生的。它與主流文學不同，主流文學默認人性是不可變的，而科幻則默認人性是可以改變的。無論多難描繪，人類和人類社會結構並非靜止，而是能夠並且仍將劇烈變化，這一概念是科幻的核心。

預測未來的第二樣條件，可能有點諷刺，就是很好地理解歷史。預測潮流趨勢的唯一方法是不僅考察現在，還要考察過去——可信的未來是歷史的延續；與過去決裂的未來則是不可信的。事實上，成功的科幻小說並非只是憑空想像一個可能，並回答「假設這樣會發生什麼」；而是歷史的延續，並把這種延續按邏輯推導到極端的結果或它的自然終點上。

預測未來的第三個條件，是變化的速度不再是線性的，而是指數性的。比如拍攝於1956年的電影《禁忌星球》，它被譽為20世紀最好的科幻電影之一。在那個汽車工業剛剛興起的時代，作者就已經預見到「在21世紀的最後十年，人類乘著火箭飛船登陸月球」。

預測未來的第四個條件，是偉大的美國科幻編輯小約翰·坎貝爾的一句名言：未來不會按部就班逐漸發生。

科幻是科學的「維基解密」

科幻描繪未來，科學家將它們變成現實——這種事在一個又一個領域一再發生。我想，部分原因是科幻作者比嚴謹的科學家更加暢所欲言。大多數被企業和政府僱傭的科學家都要受保密協議的限制，但我們不是。所以，我們是最先對核電站的危險提出強烈建議的人之一，比如萊斯特·德爾·雷伊在1948年發表的短篇小說《神經》；我們也是最新公開揭露核武器實際影響的人之一，比如朱迪斯·梅麗爾在1948年發表了短篇小說《僅僅是位母親》，提到了輻射對基因的損害。

科幻小說家在作品中作出的預言都實現了，比如凡爾納提出的人類登月和潛水艇、喬治·奧威爾提出的監視技術、《星際迷航》中的手持通訊設備變成了今天的手機，更不用說那個出名的機器人robot。而科幻雜誌《驚奇故事》曾極其精確地預言了「曼哈頓計劃」(美國陸軍部於1942年6月開始實施的利用核裂變反應來研製原子彈的計劃，亦稱曼哈頓計劃。編者注)，以至於聯邦調查局要求收回某一期雜誌。

我認為，科幻就是科學界的「維基解密」，讓公眾更加了解那些前沿研究的潛在意義。當然，科幻作者並不是憑空想像，我們作出任何推測必須有根有據。很多科幻作者都是在職科學家，比如格里高利·本福德、喬·霍爾德曼等。

瑪麗·雪萊在1818年發表的小說《弗蘭肯斯坦》，被很多評論家譽為人類歷史上第一部科幻小說。作者在其中從科學角度探討了合成生命的概念：維克多·弗蘭克斯坦博士解開了生物死亡之後化學分解和腐敗的奧秘，然後成功逆轉這一過程，讓無生命的東西活起來。更重要的是，作者在技術與科學之上提出了更深層的問題：比如究竟誰有權利創造生命？創造者對這些「非自然」的生命負有怎樣的責任？對社會又有怎樣的責任？

請注意，這篇小說的發表時間是1818年，41年後達爾文才發表《物種起源》，135年後克里克和沃森才發現DNA雙螺旋結構。而目前，關於生命科學的每一步進展幾乎都會給人類的固有觀念帶來衝擊，幾乎都伴隨著比科學技術本身更引人注目的的科學倫理之爭。難怪著名未來學家艾爾文·托夫勒說：閱讀科幻小說是預防未來衝擊的良藥。

事實上，在傳統媒介發表過作品的科幻作者經常被聘為政府機構的顧問。在美國，一個名叫SIGMA的科幻作家團體經常為美國國土安全部提供技術問題方面的諮詢；斯蒂芬·巴克斯特、亞倫·斯蒂爾和我最近都經常為美國國防部高級研究計劃局提供未來宇宙飛船設計的諮詢意見。他們為什麼來找我們？因為必須有人公開發表意見、衡量後果、考慮影響，而且這個人必須保持中立、中肯，不能有政府或企業的經濟支持，那就是科幻作者。

科幻更是預防未來

但科幻的任務並不是預言真實的未來，而是提出和探索一系列可能存在的未來，並將這些可能告知公眾，這樣我們就能趨利避害。

提出「機器人三定律」的阿西莫夫有一個很出名的定律：「未來學三定律」，很好地規定了科幻預言的方法。未來學三定律是：1.正在發生的事仍將繼續發生；2.對顯而易見的事慎重對待，因為沒幾個人會注意到它；3.考慮後果。

因此，我們科幻作者不只要考慮顯而易見的後果，還要看到一項技術或科學更深遠的影響：誰都有可能預言將發明汽車，但只有科幻作者會預言發生堵車；預言飛機這種空中交通工具也不是難事，但只有科幻作者會預言劫機、里程積分和機場休息室。

《一九八四》是喬治·奧威爾在1949年出版的經典科幻小說。

奧威爾在其中刻划了以追逐權力為最終目標的極權主義社會，整個氣氛令人感到窒息和恐怖。他的預言並沒有成真，但這並不妨礙這部小說的巨大成功——因為它讓我們認清這種未來的可怕，讓我們避免向那個方向發展。著名科幻小說家雷·布拉德伯里有句名言：「我的工作不是預測未來，而是預防未來。」

從核武器到冷戰，從對恐怖主義的戰爭到災難性氣候變化，科幻小說的作者們始終認為：人類的確有一個未來，這個未來還將延續百年、千年，甚至百萬年。這就是科幻小說預言最重要，也是最簡單的一點。人類一定會有一個未來——或許這種堅定的信念才是最重要、最奇妙的預言