那些把遊戲當做生命的年輕人們

我們只需要記得，那些把遊戲當做生命在熱愛的年輕人們，會繼續在這條路上發光發熱。

2016年，中國電子競技正以「野蠻生長」的方式向世界宣告崛起。

據艾瑞發布的數據顯示，2015年中國端游電競市場規模為269億元，2016年預計將超300億元，增速為30%。電競的火爆有目共睹，騰訊也把騰訊電競變成獨立子品牌、阿里巴巴投資1億元打造電競賽事，並與巨人網路成立移動電競聯盟……

（圖片數據來源：艾瑞諮詢）

2003年，國家體育總局承認電子競技為我國正式開展的第99個運動項目。2016年9月，教育部發布的《普通高等學校高等職業教育（專科）專業目錄》中，增補了「電子競技運動與管理」專業。十多年的發展，電子競技產業終於從「江湖之遠」一步步走向了「廟堂之高」。

（連一向嚴肅的CCTV2，也會播放Ti奪冠的消息）

從過去被視為洪水猛獸的網路海洛因到現在高收入、年輕人羨慕的電子競技；從曾經的「邊緣產業」無人問津到如今成為各路資本爭相追逐的熱點；從網吧里年輕人的小打小鬧到如今可以跨出國門為國爭光...

這次，我們聯繫到了中國電競的親歷者，他們分別是將自己所有青春都投身給CS的老帥哥Alex，從電競玩家轉型為電競商人的伍聲2009，以及今年在Ti上拿得冠軍準備繼續完成學業的Wings戰隊。

讓我們重溫他們走過的痕迹，感受中國電競走過風風雨的十年。

01丨Alex，CS世界冠軍的驕傲與迷茫

2005年12月11日，北京首鋼體育館。中國wNv.Gaming VS 韓國Project_kr戰隊，第三屆WEG世界總決賽CS冠軍爭奪戰。

三局兩勝，wNv先輸一局，然後扳平，把對手逼入第三局，決勝局地圖Inferno。

開場wNv就落後，被打成3：6，局面已經壞到不能再壞了。沒錢了，經濟局，只能買手槍，現場觀眾緊張的鴉雀無聲。

作為wNv隊長的Alex決定破釜沉舟，賭一把，沖B點。

韓國人拚死防守，在B點發生激烈的近距離遭遇戰。

wNv除了sakula全部陣亡，對方B點也只剩一個。兩人都拼紅了眼，近距離跳著圈對射，sakula子彈打光了，對面子彈也打光了。

就在對方換彈夾的一瞬間，sakula毫不猶豫的拔出匕首，一個跳轉近身捅死了對手。

雖然那局還是丟了，但這一幕卻讓現場所有的觀眾為之沸騰！大家站起來，高舉雙手，不論什麼國籍，支持什麼戰隊，在那一刻，大家嘴裡喊的都是「wNv」！

（即使時隔11年之久，看到這張照片依然不能忘記當初的感動）

最終，wNv以16：12獲得WEG2005新科世界冠軍。

贏了，夢想在那一瞬間變成了現實。

Alex說當時印象最深的是那個比賽房，韓國人做的隔音效果非常好，以至於他推開門的那一瞬間，全場爆掉的掌聲和歡呼聲才轟的一下砸進他耳朵里，那一刻，他覺得自己是世界上最幸福的人！

2001年7月，Alex卞正偉第一次接觸CS。沒有武俠小說里的浪漫情節，他並非是骨骼精奇的CS天才少年，第一次拿起滑鼠戰鬥的經歷甚至讓他不忍回想，槍聲響起，血漿四濺，同伴的嘲笑聲壓得他抬不起頭。

不過看著身邊的朋友都在玩，沒過多久Alex就深陷其中，用著網吧雙飛燕的鍵盤和滾輪滑鼠，看著CS最原始的畫面，Alex開始迷上了這個遊戲。

並模仿別人成立了自己的戰隊：FDB。就是復讀班的意思，因為當時Alex的隊友都是復讀班的同學。而志向遠大的Alex給自己的戰隊設立了CS生涯中的第一個目標：打遍廠區（重慶發電廠）無敵手！

如果知道未來，這是一個多麼讓人感動的開頭。但是在當時，這一點都不感人，因為Alex已經成為一個「名副其實的混混」，沒有工作，沒有學上，每天都在網吧里玩遊戲。

這支FDB戰隊也開始了有模有樣的訓練。其實所謂的訓練也就是5個人在網吧里每天和別的隊伍打比賽。

Alex至今還清楚的記得他們最早訓練的網吧叫立渝網吧。通過討價還價，通宵可以給他們打折到5元。當時Alex每兩天的生活費是20元，來回的車費總共是8元，每次訓練都只有2元錢的富裕。

訓練苦Alex並不怕，最難熬的是每天晚上通宵訓練時隊友買飯吃，自己明明餓的要死，不停的咽口水，嘴上卻要笑著硬說自己不餓。

「當時職業的概念很簡單，就是可以免費訓練，好像都沒有工資。」Alex說。也是從這一刻開始，Alex踏上了一條新的道路。

不過儘管可以節省很多費用，但家裡的壓力始終沒有減輕，家裡人整天對Alex說你玩遊戲能有什麼前途啊，好好找份工作，比如餐廳服務生之類的都行啊。

青春無懼也好，沒有責任感也罷，20歲的Alex仍在專心訓練。直到2002年底，真正影響他命運的機會終於來到了。

2002年全國的CS氣氛已經非常濃厚了，因此北京的DeviL戰隊打算成立VIP分隊，包吃包住+每月1200塊，這就是當時中國最頂級的職業戰隊待遇了，Alex得到了邀請。

Alex的母親很認真的聽了兒子說完這番話，而她也聽進去了，也很開心，因為作為一個母親，她的想法非常簡單：只要我的兒子能賺錢養活自己就行了。

（當年硬骨頭般的deViL*United）

他輾轉從DeviL到deViL*United戰隊，並帶著deViL*United在WCG上拿到了世界前8的好成績。由於央視《電子競技世界》欄目全程跟拍了WCG2003，作為隊長的Alex也火了。

中國WCG冠軍和世界八強的成績給Alex帶來了很多改變。首先作為一名選手，他再也不用擔心自己的去向問題，也不用擔心回到重慶端盤子。因為他是所有戰隊挖人的目標。

而最大的改變，是他得到了家人和朋友的支持。

2004春節，Alex又回到了成都，當時工資已經漲到了每月1800。當他回到家鄉時，發現自己已經有了當明星的感覺。

一些報紙和電視台都對他進行了專訪，而朋友和同學都很佩服他，這一下他在那個他當年想要打遍無敵手的廠區出了名。而他的母親也第一次向親朋好友介紹起兒子的工作。

為了心中的世界第一名，Alex接受了wNv的邀請，也是從這個時候開始被明確選為隊伍指揮，有了全局性的思考。

正是在這種思路下，2005年春節Sakula加入後，wNv.Gaming開啟了自己的輝煌時代，以全勝的戰績完成2個月的異國進修之旅，回到國內與韓國Project_kr戰隊進行最後的對決，這也就是文章一開始的那一幕。

如果故事像童話一樣在這裡戛然而止，那一切都是很完美的，最後給他們加上一句：從此他們過上了幸福的生活。可是，現實中並沒有童話故事，生活還在繼續，並且是以衰敗的形式。

Alex說，當夢想和目標都實現後，迷茫也隨之而來了，世界冠軍都拿過了，不知道自己的新目標在哪裡。

同時，2004年廣電總局正式下發《關於禁止播出電腦網路遊戲類節目的通知》，電子競技被打上了「電子海洛因」的標籤，加上當時國內電競市場並沒有像韓國一樣形成完整的體系，一個世界冠軍，並不能讓你得到應有的尊重和等價的物質條件，隨著年齡的增大和生活的壓力，Alex終於在2010年宣布正式退役。

在這之後，Alex也嘗試過回歸平淡的生活，像別人一樣朝九晚五的上著班；或者像最近幾年剛興起的網路主播們一樣，做一點遊戲直播...他在生活中扮演著樸實的角色，但內心依舊炙熱的電競的心卻始終沒有停止。

就在去年，Alex嘗試開始組織自己新的隊伍，至少他覺得這個地方，離他的夢想更近。

採訪結束的時候，我說你擺個Pose我拍個照吧，Alex馬上擺出招牌動作，依然笑的一臉陽光俏皮，只是眼角有了些許皺紋。

02丨伍聲09，從電競人到電競商人

下午2點，伍聲看起來還是睡眼惺忪。前一天晚上，他剛剛結束了一場 Dota 的對決。

熊貓杯英雄未老 Dota 賽，伍聲帶領元老級的 Tys 戰隊出戰。Tys的隊員還有小乖、NADA、情書、大熊、楊凱，幾乎都是當年耳熟能詳的 Dota 元老。久違的「老炮兒」重出江湖，承載著 Dota 黃金時期的全部寄託。三局兩勝，結果 Tys 連掛兩局直接被淘汰。

「我沒有那麼強烈的求勝欲了，專註度和執行力也真的大不如前了。」自從2010年8月宣布退役以後，伍聲幾乎就沒有再打過正式比賽。儘管只是一場無所謂勝負的情懷之戰，伍聲還是在微博上安慰了一下自己的粉絲：「讓大家失望了，下次我辦個新的比賽。」

這是他在電子競技行業的第11個年頭。

2005年的8月，一個身材瘦弱、長相秀氣的大男孩在母親的陪伴下敲開了全國名校浙江大學的校門，這個名叫伍聲的新生在同年的高考中以508的高分（滿分630）考入了浙大的生物醫學專業。

就在大家以為這個男孩前途一片光明之時，他卻選擇了一條跟他的前輩李曉峰相似的路...

剛進入大學的伍聲就和朋友一起組了一個自己的戰隊avnc。

愛玩遊戲這點還要追溯到，小學四年級伍聲第一次接觸到街機遊戲。雖然此後屢屢被老爸從遊戲廳里抓出來就接受「孝子」教育，但是這並不妨礙他成為新中國的「電腦房一代」。

為了Dota，伍聲開始頻繁的翹課，學習成績一落千丈，儘管山高皇帝遠，家裡人還是察覺到了。伍聲是個孝順的孩子，家裡那邊需要他的一個交代，所以他迫切的希望在有限的時間裡去實現自己的心愿。

但偏偏在這時avnc在WCG上並沒有取得理想的成績，伍聲一氣之下解散了隊伍。

眼見自己不能撼動第一，只好退而求其次加入第一。2008年5月，伍聲在得到了GK與Longdd的引薦之後，同另外一員大將shasha來到了北京，組成了現在EHOME。

加入Ehome是伍聲的人生轉折點，這是他第一次身邊有了職業水平的隊友相助，而有了伍聲這個穩定的發力點，Ehome也迎來了飛躍。

在WCG的決賽中，EHOME與Mcc的比賽在前半段十分焦灼，一時間難分勝負。但就在雙方在近衛叢林的一場團戰時，伍聲的精靈龍憑藉著巧妙的走位完成了五殺！

幾十分鐘之後，伍聲與他的隊友們站在了亞洲之巔。

但拿到世界冠軍的伍聲卻在一片掌聲中選擇了退役。

「在那個年代，電競難登大雅之堂，沒有什麼正式的退役儀式，不打了就是不打了。我已經在遊戲里證明了自己，接下來得想清楚Dota這口青春飯吃完了以後，我該做什麼，以後靠什麼安身立命。」

退役後的伍聲並未淡出Dota圈，而是在好友海濤的支持下開始接觸視頻解說，首創《從零單排》系列。

一改過去觀眾們欣賞高端大神華麗操作的風格，真正地讓普通玩家能夠學習到各個分段的戰術打法，對不少新人玩家提供了巨大的幫助。

當然選手、解說做視頻歸根到底還是為了賺錢，2010年左右電競選手的工資普遍很低，退役選手經常會面臨著生存的壓力。

而當時做視頻賺錢的方式很簡單粗暴，無非是在前幾十秒給聊天室、頁游打打廣告，甚至有DOTA解說為後來的競爭對手LOL打宣傳標語，只為了不多的報酬。

伍聲則在這個時期顯示出了他高人一等的眼光和商業頭腦，他將寶貴的廣告時間留給自己的淘寶店，「可以說，現在視頻里各種彈幕淘寶鏈接的『始作俑者』就是我。」

如今在所有解說視頻中已成常態的各種淘寶鏈接，都離不開2009在最初的勇敢嘗試。而他自己恐怕也難以想像，一次創新舉動在幾年後已發展為一項利潤巨大的盈利模式。

去年僅雙十一一天，伍聲一家店的營業額就達到了200萬。眼下，以「大酒神」為品牌的四個淘寶店一年的流水都已經超過了千萬。

虛幻的時空背後是真實的經濟，這和當下中國讓人驚異的網紅經濟有異曲同工之妙，只不過電競主播的受眾絕大部分是以大學生為主的宅男群體。

不同於「看一部韓劇換一個男神」的花心，電競圈的粉絲黏性要遠遠高於娛樂圈。

「伍聲2009店裡的零食，我都買最貴的套裝，買回來丟垃圾桶，簽名照留下，只為了給2009刷淘寶皇冠。」這樣讓人匪夷所思的留言，就是粉絲經濟的效應。

有了豐富的廠商資源和經驗積累，伍聲創建了一個第三方電競服務平台——狂戰。從2012年狂戰就開始幫電競主播代理運營淘寶店和各種電商業務，眼下已經聚攏了若風、小智、Miss、小漠等圈內人氣最高的電競主播。

同時，伍聲還擁有另外一家主營遊戲研發和遊戲視頻的公司玖果科技。

在幾年前，國內電子競技行業發展還不成熟。雖然中國體育總局早在2003年就將電子競技列為體育項目之一，但社會主流依然認為打遊戲是一件難登大雅之堂、不務正業的事情。

就連伍聲自己也說，「我當時休學去打遊戲，父母雖然同意了，但他們也並沒有把它當成一件能和我未來掛鉤的事情。只是成全了我作為兒子的一點愛好。直到現在，他們覺得我錢賺得比他們多，自己領導的小孩都想和我一起吃飯，才覺得我是當時的決定是正確的。」

剛剛退役時，伍聲住在下沙一間簡陋的小居室里，床頭堆滿了《馬雲談創業》、《20幾歲如何賺到第一桶金》這樣的勵志讀物；今年2月，他搬進了上海市區一幢被CBD環繞的高端樓盤，還成了王思聰的鄰居。沒有改變的是，不愛旅遊，難得運動，伍聲還是當年的那個陽光宅男。

「現在的我，不再是當年那個孤注一擲的職業玩家。用握力器練手指的日子已經過去了，我也很少再去回憶關於Dota的純粹時光了。現在一大早叫醒我的，往往是一個來自團隊的語音會議。」

如今，伍聲的據點早已不再只是一張RPG戰略地圖，衝出Dota森林，才是下一輪攻城略地的開始。

03丨Wings，狂熱後的清醒

「這是最好的時代，這是最壞的時代」，這句狄更斯在《雙城記》中的開篇名句用在如今的電競圈也不為過。

今年電競圈最轟動的一件大事，莫過於Wings這支隊伍在沒有任何明星運動員，零經驗的情況下，一路廝殺到總決賽，並一舉拿下Ti 6的總冠軍，和6000萬的獎金。

除了名譽和獎金，隨之而來的是更多的商業活動，俱樂部的邀約，以及媒體的爭相報道...

隨著大量的資本湧入中國如今的電競市場，電競市場，電競人都發生了巨大的變化。

以前打電競職業，大家都沒什麼收入，工資不高，獎金是大頭，所以拚命練習，打出成績才能過上好日子；現在不一樣了，簽約費暴漲，選手身價暴漲，廣告費用暴漲，直播道具分成，開個淘寶店都能賺的盆滿缽滿，回頭再看那幾萬塊的比賽獎金，還要跟很多人分，幾乎已經沒什麼吸引力了。

而選手收入的失控，帶來的連鎖反應是選手失控了！

明星光環、來錢容易、信心膨脹，整天歌舞昇平，花天酒地開始了，K王天天有酒局，豪車一輛接著一輛，吃喝嫖賭也都染上了。

心野了，就收不回來了。

因此也難怪在解說台上陪伴 Wings 拿到冠軍的電競知名人士海濤評論稱，這些年輕的 Dota 2 天才們現在可能正面臨著狂喜之後的空虛。

言下之意，在當下的市場環境里，Wings 隊員很有可能迷失自己的方向，抵制不住更多快錢的誘惑。擔心這樣的情況發生，海濤決定做那個壞人，把煞風景的話都說出來。

但不得不說，如果電競行業也有一股清流的話，應該非 Wings 莫屬了。

賽後，Wings 隊長和隊員都發布了自己的奪冠感言。

隊長張懿萍 y` 在微博上暗示，之前 Wings 在冬季賽階段成績低迷，隊員之間做了「最後的約定」，TI6 之後作為一支戰隊的 Wings 反而遭遇了更嚴重的問題。結合之前隊員做出參賽就是為了實現夢想的表述，外界猜測很有可能是隊員約定為夢想最後努力一次。

無論能否拿到滿意的成績最後都將散夥，年輕隊員退役讀書，年長一些的隊員去其他條件更好的隊伍延續職業生涯。

Wings 站在可見的未來巨大商業價值的面前，選擇激流勇退，對商業化野蠻生長的中國電競行業反而會是一件好事。

Wings 採用封閉式的嚴格訓練，但訓練內容有所不同。隊員每天進行 8 到 10 小時的上機訓練和 1 小時體育鍛煉，禁煙禁酒，也不會熬夜晚睡——這就已經和不少戰隊煙霧繚繞，半夜兩三點鐘依舊燈火通明訓練室形成了明顯差別。這屆 Wings 隊員，奪冠前沒人在直播平台上開直播，也沒人自己運營或託管淘寶店。

這五個帶著奪冠的夢想玩遊戲的年輕人，告訴整個電競行業：這裡不只有商業，還應該有熱愛。

在電競這條道路上，我們還在步履蹣跚地走著，也許有人會像Alex一樣繼續堅持自己最初的夢想前進著，有人會像伍聲在迷茫之後找到新的出口，也有人像Wings一樣在狂熱中繼續保持著清醒...不管哪一條才是未來的出路，我們只需要記得，有這麼一群年輕人把遊戲當做生命一樣來熱愛。

而面對一個新行業的崛起，我們需要做的，則是給予那些把所有青春都投入遊戲中的選手們，他們應得的尊重。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊下面的「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！


請您繼續閱讀更多來自 中國新聞周刊 的精彩文章: