你以為你做不到的，正是你所需要的

你以為你做不到的，正是你所需要的

文/畢淑敏

拉練的夜晚，我們在雪原與星空之間露營。

兩頂雨布搭的帳篷很窄小，像田野中看秋的農人用玉米秸支的小窩棚。我和小鹿頭腳相對，用體溫暖和著對方。剛躺下的時候，根本睡不著。平日柔軟的被子，此刻變得鐵板一樣冷硬，被頭像銳利的鐵杴頭，直砍我們的脖子。棉絮好像變成了冰屑，又沉又冷地壓在身上。

這是怎麼回事？被子被施了妖法！小鹿在對面瓮聲瓮氣地說。

我本想看看她，但沉重的負擔使我沒法抬起頭來。為了保暖，我們把所有的物品，比如十字包、乾糧袋、皮大衣，包括毛皮鞋，都堆在被子上面，像一座拱起的綠色墳堆。此刻，要是有一雙眼睛從帳篷外窺視我們，一定以為這是軍需品倉庫。

我說，被子又不是暖氣，自己不會產生熱度。它像個水銀瓶膽，裝進開水它就熱，放根冰棍它就涼。我們在零下幾十攝氏度的氣候里行軍，被子的溫度當然也是零下了。不能著急，得靠自己身體的暖氣，把被子焐熱，才會覺得暖和。

小鹿說，只怕到了明天早上，我們還像兩條凍帶魚一樣，舒展不開手腳。

我說，反正也睡不著，咱們就說說在高原露營的好處吧。

小鹿說，有什麼好處？硬要說，第一個好處就是讓你不但不困，而且精神抖擻。

此話千真萬確。不管你行軍多麼疲勞，在越來越深的午夜中，寒冷的空氣好像不是吸入肺里，而是進了胃，化作無數薄荷糖，讓你從里往外透出綠色的清醒，神志警覺無比。

我說，可惜這是以第二天的疲倦為代價，要不然，真該推薦所有的科學家都到高原來工作，人類的偉大發明一定會成倍增加。

小鹿說，第二個好處是空氣新鮮。城裡的空氣被人的鼻子濾過千百遍了。這裡的空氣從沒有人呼吸過，就像從沒污染過的泉水。你說是不是世界一絕？

我說，空氣倒是很新鮮，只是它裡面的氧氣含量很少。這就像一種外表很美麗的果子，裡面的果仁卻又瘦又小。營養太少，中看不中用。

小鹿說，這話可不對。你敢說這裡的空氣不中用？那你把頭鑽進被子里，再捏住鼻子。要是你能支撐三分鐘以上，明天我幫你背手槍。

我說，我當然不敢把頭埋進被子，你的腳太臭了。至於手槍，你別賣假人情。你知道規定是人不離槍、槍不離人的。

小鹿說，誰的腳要是在這種滴水成冰的時候，還能出汗，一定是赤腳大仙托生的。不信你試試！百見不如一聞。

我不想掃小鹿的興，就把頭縮進被子，但根本不喘氣，然後很快地探出頭來，說，喔，真的沒什麼味了。

小鹿很高興，說露營的第三個好處是，可以增長你的天文學知識。你看，天上的星星亮得像貓眼！

我們的雨布雖然薄，但沒破洞。只有從兩側的縫隙中，觀察星空。鐵鍬做的帳篷桿和雨布的邊緣構成的間隙，很不規則，像是一幅抽象圖案。

我說，根本看不到天空的全貌。從我這個角度，北斗七星只能看到一個勺子把兒，牛郎只挑了一個孩子，那個丟了。

小鹿說，你以為我這兒完整嗎？銀河基本斷流，蟹狀星雲變成了對蝦的模樣。

我說，哎喲，真了不起，還知道星雲。

小鹿說，我媽媽最喜歡天文了，從小就教我。

於是，我們半天都不說話。最後還是小鹿打破了沉默，說我們別說媽媽，那樣說一會兒就會流淚的。還是說星星吧。

我趕快擁護，說，就形容自己看到的天和星星的模樣吧。

小鹿趕快說，好。

想念親人就像大海中危險的颱風眼，

我們思維的小船要趕快掉轉航向，飛速離開。

我搖頭晃腦端詳了半天說，從我這個角度看天空，它的輪廓像一棵寶藍色的樹冠，樹上結著許多銀色的榛子。

小鹿說，從我這邊看哪，天空的形狀像一件天藍色的禮服，那幾顆最明亮的星星，就是禮服上的銀扣子。

我調整了一下姿勢，又說，從我的鐵鍬把兒側面看過去，天像一扇敞開的鋼藍色大門，星星就是門上凸起的門釘。

小鹿也扭了身子說，我有一個比喻，你可不要笑我。你答應了，我就說。

我說，只要風和雪不笑你，我才不管呢。

小鹿說，從我這兒看上去，天空像極了一頭藍色的奶牛。那些凸起的星星，就像奶牛的乳頭，它們離我們這麼近，好像一伸手就可以摸著。用嘴吸一吸，就會有藍色的乳汁流出來。

我笑起來，說，小鹿，你是不是餓了或是渴了？

小鹿說，你一提醒，我才想起雪原上露營的最大好處，那就是你隨時都有冰激凌吃。

小鹿說著，伸手到褥子下面去抓，我聽到類似野獸爪子搔扒的聲音，再以後是積雪被擠壓的聲音，最後是小鹿咯吱咯吱的嚼雪聲和牙幫骨大肆打架的聲音。

我們的身下，枕著一尺厚的白雪。領導宣布在這裡露營以後，我埋頭用鐵鍬拚命挖雪，一會兒就在身邊堆起一座小雪山。

領導走過來說，你這是幹什麼？

我說，把雪挖走，才能把鐵鍬埋進土裡當支柱，把帳篷支起來。

領導說，你這個傻女子。雪下面是冰，睡在冰地上，明天你的關節就像多年的螺絲釘淋了水，非得銹死不可。

我說，冰和雪還不一樣嗎？

領導說，當然不一樣了。雪是新下的，並不算冷。你沒聽俗話說過，下雪不冷化雪冷嗎？雪底下的永凍冰層，那才是最可怕的。睡在雪地上，就像睡在棉花包里，很暖和的。

我半信半疑，但實在沒有力氣把所有的冰雪都挖走，清理出足夠大面積安營紮寨，只好睡在雪上。這會兒看小鹿吃得很香，不由得也從身下掏一把雪吃。為了預防小鹿汗腳的污染，特地選了我腦袋這側的積雪。

海拔絕高地帶純正無瑕的積雪，有一種蜂蜜的味道。剛入口的時候，粗大的顆粒貼在舌頭上，冰糖一般堅硬。要過好半天，才一絲絲融化，變成微甜的溫水，讓人吃了沒夠。

一時間我們不作聲，吭哧哧地吃雪，好像一種南極嗜雪的小野獸。我說，小鹿，你把床腿咽進去半截了。

小鹿說，你還說我，你把床頭整個裝進胃裡了。

我們互相開著玩笑，沒想到才一會兒，我和小鹿的身體都像鐘擺一樣哆嗦起來，好像有一雙巨手在瘋狂地搖撼著我們，這才感到雪的力量。

小鹿……我們……不能再……吃下去了，會……凍死。我抖著嘴唇說。

小鹿回答我， 好…… 我不吃了……我發現， 雪是越吃越渴……

我們把自己縮成小小的一團，藉以保存最後的熱量。許久，許久，才慢慢緩過勁來，被雪凝結的內臟有了一點暖氣。

我有點困了。小鹿說。

困了就睡唄。我說，覺得自己的睫毛也往一起粘。

可是我很害怕。小鹿說。

怕什麼？我們的枕頭下面有手槍。真要遭到襲擊，無論是鬼還是野獸，先給它一槍再說。周圍都是帳篷，會有人幫助我們的。我睡意矇矓地說。

小鹿說，我不是怕那些，是怕明早我們起來，會漂浮在水上。

我說，怎麼會？難道會發山洪？

小鹿說，你是不是感到現在比剛才暖和了？

我說，是啊。剛才我就覺得暖和些了，所以才敢吃雪。吃了雪，就又涼了半天。現在好像又緩過勁來了。

小鹿說，這樣不停地暖和下去，還不得把我們身下的雪都焐化了？明天我們會在汪洋中醒來。

我說，別管那些了，反正我會游泳。

小鹿說，我不會。

我說，我會救你的。你知道在水中救人的第一個步驟是什麼？

小鹿說，讓我浮出水面，先喘一口氣。

我說，不對。是一拳把你砸暈，叫你軟得像麵條魚。你這樣的膽小鬼，肯定會把救你的人死死纏住，結果是大家同歸於盡。把你打昏後，才可以從容救你。

小鹿說，求求你，高抬貴手，還是不要把我砸暈。我這個人本來腦子就笨，要是你的手勁掌握不準，一下過了頭，還不得把我打成腦震蕩，那豈不是更傻了？我保證在你救我的時候，不會下毒手玉石俱焚。

我說，哼，現在說得好聽，到時候就保不齊了……

小鹿說，我們是同吃一床雪的朋友，哪兒會呢……

我們各自抱著對方的腳，昏昏睡去。

起床號把我們喚醒的時候，已是高原上另一個風雪瀰漫的黎明。我們趕忙跳起，收拾行裝。待到我們把被褥收起，把帳篷捆好，才來得及打量一眼昨晚上送我們一夜安眠的雪床。

咳！傷心極了，我們太高估了人體微薄的熱量。雪地上不但沒有任何發洪水的跡象，就連我們躺卧的痕迹也非常淺淡，只有一個輕輕的壓痕，好像不是兩個全副武裝的活人曾在此一眠，而是兩片大樹葉落在這裡，又被風捲走了。只是在人形痕迹的兩端，有幾個不規則的凹陷，好像某種動物遺下的爪痕。

那是我們半夜吃雪的遺址。

本文為畢淑敏原創作品，插畫丨Paco_Yao

轉載註明來源畢淑敏微信公眾號（ID:bishumin_xingfu）