蔣介石新婚：但見新人笑，哪聞舊人哭

文｜楊天石

古語云：新婚燕爾。蔣介石與宋美齡結婚後，雖偶有小矛盾，但生活總體是甜蜜、和諧的，但是，遠赴美國求學的陳潔如就苦了。

據陳立夫回憶，蔣在與宋美齡結婚之前，曾要求陳立夫代表自己去和陳潔如「講離異」，陳潔如「當時的態度很好，她說蔣介石做了中國的統帥，應該有一個像樣子的女人做太太，我知道我的身份，我願意退讓，我願意到美國去念書。」

1927年12月下旬，陳潔如在紐約得知蔣宋結婚的消息。28日，她寫信給好友朱逸民，詢問她「是否去賀喜？聞說廖夫人做證婚人，未知有此事否？」朱逸民在回信中告訴陳潔如，自己曾與宋美齡交談，要陳原諒。陳不以為意，回信表示：「這種地方亦是無法可想的。事到其間亦只能勉強做去，所以我很可原諒你，而感謝你的愛意，時刻記掛著我。」這些地方，說明陳潔如的性格相當寬厚。

陳潔如赴美之前，蔣介石許諾，每月提供陳在美生活費175美元。陳潔如到美後，計算房租、伙食、學琴、學費、車費等，每月需182美元。1928年3月20日，陳潔如寫信給朱逸民，請張靜江轉告「介石」，要他每月匯付300美元。信稱，自己到美後，只給「介石」寫過一封信，原因是「恐怕他們愛好似鴛鴦般的夫妻發生衝突」。不過，蔣介石始終沒有給陳潔如回信，這使陳很傷心，由悲，而怨，而憤，而恨。以下各函，反映陳的這種感情變化過程：

1928年12月1日函云：「介石是否要我到死的地步？要他每月增些月費，他也不理。死死活活亦要給我一個迴音。自己不想寫信亦可以的，只要通知我一聽就完了。好姐姐，你想他可惡嗎？」

1929年8月28日函云：「愛姐姐啊，為何世界上的男子這樣黑良心，自我離祖國以來，一個字的音信介石亦沒有給我過，尤其是朋友的交情亦沒有，你想要氣死人嗎？」

同年10月13日函云：「我時常想家中，想起之時身不由知〔己〕，思想和精神覺得非常痛苦，因此更覺介石之心如黑炭……我將來如自立，至死我不願再嫁他人。」

不僅不願再嫁，陳潔如甚至想到死。11月13日函云：「〈如〉只有我個人，我實在不願為人於世，只是希望早死一日，早有出頭之日。」

蔣介石與陳潔如離異時，付過一筆錢，到美留學則有月費、年費之分。陳潔如要求將月費增至每月300美元，蔣介石沒有答應。1929年2月，陳潔如提出，如不允增加月費，則請其匯寄1萬美元船費，以便遊歷歐洲各國後回家。1930年5月，陳潔如再次致函蔣介石，要求准許她於明年回國，然而，蔣介石仍不答覆。次年6月19日，蔣介石正在閱讀陳潔如的來信，為宋美齡所見，蔣心情緊張，連忙撕碎。宋一氣之下，於次日離寧赴滬。21日，蔣介石清晨5點就起床，寫信向宋藹齡和宋美齡解釋。陳潔如因長久等不到蔣介石的回信，於1932年5月30日致函朱逸民云：「可恨的就是每日兩眼望穿，音悉不見，真使人心身可恨萬分。我實在有苦無處可告，只能私吞而已。」

杜甫《佳人》詩云：「夫婿輕薄兒，新人美如玉。合婚尚知時，鴛鴦不獨宿。但見新人笑，哪聞舊人哭！」這首詩宛如陳潔如對蔣介石的譴責。