鍾曉陽散文：春在綠蕪中

話說李生，是個歷史人物。在一間寬敞向陽的課室里，一張張書桌蠟亮晶瑩，有著孩童的稚喜，陽光進門兜頭一灑，彼此喧笑中把外面的春色整個搬進來了，這是李生的世界，前進光明的，他教我們歷史像初春的奔放無盡意，搬弄春色般的搬弄歷史的興亡貴賤，千秋公論自在我們眼前分曉了，但我們亦可有自己的主張。

一上中學他就在，中四教我英文，而真正生起師生緣分的還是中五他當我班任導師那一年。中五前，或在廊上偶然碰見，或經過課室聽見他流利的英語，或放學同路，然而總不認識；甚至中四上我的英文分數老是遙遙領前，他也知道有我這個人，然而照面還是不認識。午膳時間總見他夥同一群男老師浩浩蕩蕩的泡餐館去，他最矮，但他帶頭，邁著小短腿三尺一步，永遠在一種速戰速決的戰時氣氛之中，如旋風的捲來急去，做什麼都衝鋒陷陣似，好叫人為他緊張。

而我是真喜歡他在課堂上的意氣風發，歷史的風月在他的話里最是關情，歷史人物因而與我們都有了干係，他們悲的喜的我們都要過問。講到激動處常常弄斷好幾支粉筆，前排的同學忙著給他撿。他的幽默淺而不俗，輕輕帶過，不留印象，他自己卻不笑，他笑的時侯我們多半不知原委，只見他塌鼻上的黑框眼鏡悄悄反光，一甩髮一豎指都似乎是歷史的憤忿之氣，要在今世印證個明白。一課下來：黑板上擠擠是歷史的名目，加線加圈加框框，威廉二世希特勒都如此顯赫昭彰過。聽他的課如聽說書的刺激鬥麗，茶樓里煙濁茶香，說書的卷已盡，吃茶的茶已殘，他是這樣一個不分時勢而時勢造成的歷史人物。凡有功績成敗的梟雄他都有一份敬，亦有諸般成見，人家有任何劣陋不堪，他都挺身出來，皺眉頭，道：「我極看不起這人……」

當我們班任導師則是另一風格，每早進來先打開窗戶，有事先稟，無話各自為政，我們的事他從不多搭理，學校有通告他知會了我們便罷，彷彿只是客來小城偶爾興至進來顯顯本領的，與這學校並無絲毫瓜葛。其實大小瑣事他哪有不知，不過不屑和俗務交涉，隨我們胡天胡地，我們看在他的寬容面上自也不便過分。他是拿破崙的短小精悍型，事情到他手上總會有個了結，也了結得快，但含糊起來也急煞旁人，儘是攤掌搖頭不知道，班上因此錯過許多消息，他還照犯不悟；而拿破崙的雄才偉略，他盡用在學問上了，那麼拿破崙的一段情債，他又欠在哪個女子頭上呢？

班上的一個女孩倒真為他痴迷，早已傳為佳話，恰巧女孩姓李，眾人視作有緣。女孩是一等一的人才，英語文學皆是頂尖兒，所寫的英文詩傳誦一時。胖圓的一團粉肉，架只淺色膠框眼鏡，闊嘴方臉，因為沒有腰身，走路時的扭捏便移到肩臂上，愈發如螃蟹橫行。每每鑽營一些問題合他研究，一副正里巴經做學問的樣子，回來時臉蛋嘟嘟紅，同學當作彼此相悅。以後凡考試延期等事都推她為代表，認為面子最大的不過此姝。

他多少聽到點風聲，卻影響全無，顯然是個不動心的。學生在他面前只有一個姓氏，一個名號，各人的嘴臉行為在他心裡雖然分明，但平日的交接往還中並沒有厚薄之分，一視同仁到可怕的境地，所以學期終同學一窩蜂找他簽紀念冊，我卻不，因為那頁上全是不新鮮的名人簽語，我是不簽則已，一簽只可是秘密，無人窺曉，他與學生既無師生之情，與學校又無主雇之恩，這般情寡的人，如果有一天倩鍾於一物一人，這份情鍾當是非比尋常的。

中五上的開學野火會，他被邀來監管我們。到時才十來人，廣場上寥落的擺著一張桌子，上擱一包麵包，幾隻紙杯，地上一堆煤炭磚頭，還沒開始便已像曲終人散。遠遠便瞧見他，穿白褲草綠方格襯衫，年輕得像個小子。另老師中獨他衣著最講究，穿得體面，配色也調和，黑配白，寶藍配淺藍，跟我脾胃相近呢！等人之際他閑得無聊，草坪上來了一隻野貓，他便逗它玩去了，蠻興趣盎然似的，班長說：「他寧願對著貓都不對著我們。」我看著他年輕的身子暮色里愈來愈蒙黯了，看著他斜披的額發掩到暮色後了，想，我們大概是不及貓好。火生得不旺，在眾人膚上燒成橘紅，風一撩撥火星子便四齣為害，他嫌女孩力弱，接過疊厚了的報紙煽火，背上糊了一大灘汗水。火於是旺了，漸漸便有烤熟的肉香濃濃的漾開來。我是個胃不好的，沒能湊著吃，只見他用潔面紙把叉子擦得閃凈，平叉住一塊牛排，不知哪裡弄來了兩張雪白的習作紙，在長板凳上鋪妥貼了才落坐，後來半立起來拿汽水，正巧一陣小鬼風把紙掀飛了，他擰頭望兩望，一隻腳跨過椅子踏個弓箭步拾了去，小心鋪整齊了。我這才曉得他有著比女孩厲害好幾倍的潔癖，如他日常為人的衛生有條理，不禁痛惜起來，這麼愛清潔的人，塵世的污穢落在他身上豈不招他嫌厭！

一次教東亞史，他說：「我現在用英語教你們中國歷史，自己都不知道是好氣還是好笑。」聽了不覺心驚。原來在我眼前就有一個故園思想起的人，在香港這個走國際路線的地方浸淫多年，仍然不失本位，從此對他更是另眼相看了。

過了三個月，慣例須見家長：這回是抽見，不知怎麼抽到了我，約定早上七點五十五分。跟媽在教員室的廊上略等了等，他即過來招呼，穿巧克力色西裝褲，同色大方格絨褸，挺帥，可惜小不點兒，古來有異能之人，多半是這一型的。我在外邊等，鄰校的男生在打籃球，拍拍拍的直襲過這廂，猛地從裡間傳來哈哈哈的大笑聲，是他的，極短極強，與他平常說話一樣，一句長的得分幾節，拍子極快極穩。我心下叨咕不知什麼惹他這場好笑，聽得出不是敷衍那套的。

媽出來第一句話便說：「他挺欣賞你喔！」我不大信，想他平日的無情無義，卻也高興。為要肯定，便磨著媽從實招來，挽著她的手聽她從頭道起：他說我功課沒問題，英文稍為偏低，但不要緊，如果是他，會給高一點分數，這些是聒絮了。他不敢待學生那樣的待我，早已視我為知識分子了，只是太靜太靜，靜得離譜，有時候希望我提出問題或作答，在同學間能起作用，可是我偏不作聲，那些不懂的，偏又搶先發言。現今我走的是學者路線，好是好，走火入魔則不，再活潑一些些都好，免得孤立自己。問我看不看電視，媽說不大看，近日惟愛「金刀情俠」，認為畫面「像詩一樣美」，他就哈哈大笑，約是笑小兒幼稚，我跺了媽一大腳，怨她怎麼這麼老實，連這都講，可有多羞人哪！又問看不看電影，媽說著，但要揀擇，什麼都要揀擇。他又大笑，嘴裡低念：「難搞了！」

我獨不受「知識分子」四字，聽著刺耳，反而反覆想他笑我著「金刀情俠」，想完了笑，笑完了想，玩味不盡。這之後他沒再叫我起來作答了。

快模擬考時托他替我寫推薦書，他一口應承了，過幾天沒回復，趁著沒課到教員室走一遭，他在看報，大概把這事去了老久了，一見我恍然記起，答應第二天辦妥，誰知下一節才下課，正地收拾東西，有人碰碰我的胳膊，一回頭竟是他，手裡拿著白信封，交給我，低低的跟我說不要讓外人看！自己看或家人看就好了。我很開心，覺得是個秘密，好象小孩子在死黨耳根搗黃嘴說：「告訴你一件事，你不要告人聽耶……」

推薦書後來沒用上，而我是要好好藏它一輩子的，叫自己每次看了臉上都發燙。其實我哪有他說的那樣好呢，可以當作家學者，進最高等的大學是我最起碼的待遇，我才不要呢！我向來是不喜歡那名分的，重得會把人壓死。我只要閑閑的過日子，閑閑的生活。不知他給別人寫的推薦書是怎樣的呢！不知他寫了可也跟那人低低的說：「不要給別人看！」

中五的最後幾天我是很捨不得他的，說不出哪般，總之不想見不著，很執著的。發模擬考成績單前夕我念頭一動，決定不去了。我有一個想法：如果最後一天沒去，豈不永遠不曾與他別過！便左哄右誘的央媽替我取成績單。我一向的怪僻行徑媽是習慣了的，而且看我難得欣賞人，便依了我，臨行又千叮萬嚀要她精靈些，多問出些話來。

媽媽到時他不在，過一刻回來了，卻是認得，招呼一聲鐘太，問是何事。媽說女兒因為緊張，病了。他笑說：「是呀！不要緊吧！叫她多多保重啊！考試病了可不成。」

「是呢！」媽說：「上中六沒問題吧！」

「沒問題，她不特在班上是好的，在級上也是好的，不用擔心了。那麼，我把成績單給你吧！」

我當下悶聲不響，嗔媽辦事不力，談這麼些不私人的話，不止小羊的媽去是這些，小貓小狗的媽也是這些啰！媽頂我道：「那你想怎樣？難道要我問：「你對我女兒的印象如何呀？」這樣子呀！」我亦無話。

不過有一首歌我忘了送他，是英國民歌，他第一次會媽那天經過音樂室聽到的，材俊還會唱中文版：

I"ll walk in the low road and you"ll walk the high road And

I"ll be in scotland before you………

再見李念！

——節選《春在綠蕪中》