《神探夏洛克》又黑又腐，為什麼還能拍到第四季

「夏洛克幾乎符合霸道總裁劇中男主角的所有特徵：高大帥氣，高智商，從不缺錢，為了興趣去破案，更別說他哥還是大英政府高官。個性上呢？霸道，以自我為中心。感情上則既專一又深情。」

文 / 張文政

編輯 / 方奕晗

2017年的第一天，根據柯南?道爾文學著作改編的英劇《神探夏洛克》第四季開播，在「請求英國首相卡梅倫幫忙催促劇組更新」引發一場天真笑料後，沉寂3年的《神探夏洛克》粉絲，再度隨著新一季的開播活躍起來。

與100多年間被搬上電視和劇場的眾多版本相比，《神探夏洛克》將故事背景從維多利亞時代挪到21世紀。這一版中的福爾摩斯帶有的暗黑氣質、反社會傾向，是以往劇中福爾摩斯形象少見的性格特點。另一個被大書特書之處在於，評論者普遍認為，編劇有用同性之愛的細節渲染福爾摩斯與助手華生友情的嫌疑。

一個有趣的細節是，在《神探夏洛克》第一季製作完成後的2009年底，BBC的電視劇審查官在內部試播後拒絕發表評論，只是把《神探夏洛克》安排在次年7、8月份——這並不是播放新劇集的好時段。可結果是，第一季的收看人數超過750萬。電視劇的熱播還帶動了英國書市上原著的銷售，銷量足足增加180%；劇中房東太太用的骨瓷茶具的創作者，也因此發了筆財。

因為福爾摩斯，道爾和維多利亞女王一樣出名

《神探夏洛克》的火爆得益於經典原著。道爾先後寫了4部中篇、56部短篇福爾摩斯探案小說，發表在《海濱雜誌》（The Strand）上，並因此聲名鵲起。一位歷史學家曾寫道，「因為福爾摩斯，道爾和維多利亞女王一樣出名。」

阿瑟·柯南·道爾

1878年，在蘇格蘭的愛丁堡大學醫學院，人群中的年輕學生阿瑟?柯南?道爾忠實地記錄下了導師貝爾醫生精彩的演繹推理：

在病人真正開口前，外科醫生約瑟夫?貝爾對他說：「我想，你曾經是個軍人，並且是不久前駐紮在附近的巴貝多軍團（英國曾經在巴貝多殖民地的駐軍）的一員。」

病人驚訝地點頭。

貝爾隨後向在場的人解釋自己的推理：「這個人很有禮節，還有幾分威嚴，但沒有摘下帽子，因為軍人是不會這麼做的；他明顯是蘇格蘭人，卻有西印度群島附近才會有的病症，而非存在於英國本土，因而我猜測他隸屬於駐紮在該地區的巴貝多軍團。」

當時僅有19歲的柯南?道爾在9年後的中篇偵探小說《血字的研究》（A Study in Scarlet）里加入這一段絕妙的、真實發生過的故事。受貝爾醫生啟發，夏洛克?福爾摩斯這個在之後100多年裡頗受追捧的文學角色第一次被刻畫出來。

1920年，倫敦城市軌道交通將20輛電動機車頭以夏洛克?福爾摩斯命名。享有同樣殊榮的是詩人拜倫勛爵、英國前首相本傑明?迪斯雷利以及世界護理學先驅弗洛倫斯?南丁格爾。福爾摩斯是其中唯一的虛構人物。

但在1893年12月，夏洛克?福爾摩斯在《最後一案》（The Final Problem）中被道爾「推」下懸崖。道爾借華生之口說：「懷著沉重的心情，我提筆寫下這最後一案，以此為我的朋友夏洛克?福爾摩斯那舉世無雙的天才留下永恆的記錄。」

後來有人考證稱，小說中諸多情節來自道爾並不愉快的童年經歷，道爾似乎想擺脫它。但無論如何，也許一切到此為止了。

福爾摩斯的「死訊」引起公眾強烈反應。由於不滿，兩萬多名讀者取消訂閱《海濱雜誌》，並在寫給雜誌社的信中表達憤怒和抗議。但道爾堅持自己的創作思路，強調福爾摩斯的「死」是符合人物性格的。

某種意義上說，福爾摩斯的「死」催生了現代意義的粉絲文化，他得以用另一種方式復活。作為小說史上最著名的原創偵探人物之一，「他總會回歸，在此生或來世。因為粉絲會讓他復活。」《神探夏洛克》編劇史蒂文?莫法特說。

在隨後的100多年裡，福爾摩斯成為被影視、舞台劇改編次數最多的文學虛構人物，其中僅電影就超過210部。上世紀80年代，演員傑里米?布雷特版的《福爾摩斯》是公認的經典；1976年拍攝的《福爾摩斯在紐約》則被評為史上最難看的福爾摩斯電影。

幾年前哥倫比亞電影公司還宣布要投資一部喜劇版福爾摩斯，但後來不了了之。

傑里米?布雷特版《福爾摩斯》

2010年《神探夏洛克》播出後，福爾摩斯在日本成為漫畫主角，本尼迪克特?康伯巴奇稍顯陰柔的外表，使他成為出色的漫畫主角。在2012年的韓國，流行組合SHINee用一首《Sherlock》致敬《神探夏洛克》，MV中演繹的情節被描述為「花樣美男偵破了一起貌似鬼魂作祟的珠寶劫案」。

一位媒體人總結，在「卷福」和小羅伯特·唐尼的007版福爾摩斯之前，70多個福爾摩斯中有「智者、過分講究衣著的花花公子、變裝高手、接受過弗洛伊德式治療的癮君子、粗魯未開化的原始人、惡棍、瞪著一雙小鹿眼睛的孩子、冒名頂替的騙子、醫生、裝腔作勢的討人嫌、教授」，類型五花八門。有些版本偏離了福爾摩斯的既有形象，但大多忠於原著。

英國公眾借閱權協會（Public Lending Right office）曾發布調查報告稱，英國讀者最愛看偵探小說，熱愛程度超過言情小說。《神探夏洛克》的合作製作人馬克?加蒂斯在片中飾演福爾摩斯的哥哥，他在接受半島電視台美國頻道採訪時也證明了這一點：

「我認為人們的反響之所以如此熱烈，主要在於觀看這部劇的樂趣，這種樂趣和道爾的小說息息相關。人們似乎忽視了一個事實，那就是經過年復一年的改編及維多利亞風格的沉澱，福爾摩斯系列小說給人以無窮的樂趣。它們是速食讀物，既令人興奮愉快，又讓人有毛骨悚然的冒險體驗。」

馬克?加蒂斯飾演福爾摩斯哥哥

關於福爾摩斯，最初流行的一種說法是，在第一篇《血字的研究》刊發次年，倫敦東區白教堂一帶出現連環殺手，即臭名昭著的「開膛手傑克」。福爾摩斯對罪犯的震懾能力使讀者信服，倫敦市民在晚上走路回家時，會幻想「開膛手傑克」在小說中被制伏的畫面，給自己壯膽。

英國小說家毛姆曾讚譽：「和柯南?道爾所寫的《福爾摩斯探案全集》相比，沒有任何偵探小說曾享有那麼大的聲譽。」

電視劇《神探夏洛克》突出了原著中的黑暗面，塑造了一個氣質暗黑、躲藏在冷酷面孔下的自我厭惡、內心痛苦、有暴力傾向、忍耐性差的現代超級英雄，與兇殺、吸毒伴隨，充滿著對社會規則的不屑和對人情世故極盡刻薄的諷刺。

一名網友在偵探小說論壇上說，「英國人閱讀、寫作推理小說的傳統，是工業革命後中產階級的品位與閱讀需求所積累起來的；而推理小說的內容多半也是中產階級所思、所言、所行的節奏。」

有批評家把這些讀者貶斥為「品位為平民主義的那個群體」，他們聽不起音樂會，只能等著入手廉價版流行小說。

歷史學家戴維·佩恩的評價更為中肯：他們是「以城市下層和中等中產階級為主的新興群體。他們不是知識分子，也未接受過精英教育，勤奮努力……他們是第一批真正意義上的現代大眾群體」。

「卷福」演繹出了波希米亞人對陳腐禮節的抗爭

原著太過經典，以此為主題的同人小說、電影、電視劇和舞台劇層出不窮，如何在忠實原著和保持觀眾新鮮感之間取捨，對編劇是個考驗。

莫法特和加蒂斯作出了選擇。他們拋棄維多利亞時代的古典華麗，無需準備煤氣路燈、倫敦濃霧、鵝卵石街巷、復古的斗篷式獵裝、獵鹿帽等道具或特效，轉而構造一個現代版的福爾摩斯——他手裡永遠拿著一部智能手機，丟掉煙嘴，改用尼古丁貼片，寫博客，玩社交網路，以GPS、黑客技術等互聯網工具輔助慣常的「記憶宮殿」作推理——既加入新鮮元素，又保持了福爾摩斯的腔調。

在加蒂斯看來，維多利亞時期的版本具有明顯時代感，雖符合人們對故事的習慣性認知，但也製造了不可消除的心理距離。

現代情節的加入拉近了觀眾和福爾摩斯的距離，這個「灰色眼睛」「瘦長臉龐」「鷹鉤鼻」的瘦高男子，就像我們身邊一個年輕的科學極客。甚至有人一本正經地把康伯巴奇飾演的福爾摩斯，與另一部人氣美劇《生活大爆炸》中的現代技術宅男、加州理工大學理論物理學家謝耳朵（Sheldon）相提並論——自大自負是兩人身上共同的代名詞，各種怪癖，高智商、低情商，還有如出一轍的嘲諷能力——只不過在康伯巴奇飾演的福爾摩斯身上，還多些了英國中產階級的生活方式和在這一文化背景下產生的幽默犀利的性格特徵。

本尼迪克特·康伯巴奇

出身中上階層，畢業於倫敦最負勝名的私立學校哈羅公學，康伯巴奇從小就接受最傳統的英格蘭紳士教育，貴族氣質濃郁，冷峻的臉部表情讓人捉摸不透。

儘管英國媒體對這些背景發表過抨擊，但康伯巴奇本人並不想捲入其中。他後來暗示自己由此獲得了一種激情。

「它意味著一種由文化和歷史產生的歸屬感所帶來的榮譽，這種文化和歷史是多樣的也是局限的，是了不起的同時也是糟糕的，正如它本身的樣子。對我來說，它是我對某個地方的強烈感覺，尤其是倫敦，還有曼徹斯特和斯科特部分地區。對我來說，它是一種歸屬感。」康伯巴奇說。

康伯巴奇飾演的福爾摩斯展現出的氣質，的確讓他像個藝術家，這和原著中道爾對福爾摩斯波西米亞人的劇情設定有著巧妙的關聯。

一位媒體人分析，「用大折刀把信件釘在壁爐架上，煙斗放在波斯拖鞋裡，雪茄擱在煤兜里，還有注射可卡因的習慣，憂鬱地拉小提琴，在牆上用彈頭拼出『維多利亞女王』字樣……都是波希米亞人對陳腐禮節的抗爭。」

福爾摩斯起死回生，情慾也戰勝了嚴肅

康伯巴奇和《神探夏洛克》彼此成全。尤其是康伯巴奇，從一度默默無聞的演員躋身全球知名影星行列，並被貼上「賣萌賣腐」的標籤。中國眾多劇迷樂此不疲，尋找劇中可能「賣腐」的證據細節。

《神探夏洛克》第一季第一集，福爾摩斯見到華生，邀請他當室友。房東太太見狀說：樓上還有一間卧室，如果你們想分開睡。華生立刻回答：我們要分開。房東太太再一次調侃：別擔心，隔壁那對還結婚了呢。

這種關於福爾摩斯和華生之間關係的猜測，一定程度上基於加蒂斯是同性戀者的事實，但兩位主創也相繼出面澄清。莫法特接受採訪時說，「夏洛克其實是『無性別』的代表。」

加蒂斯則表示，「我們是希望驅散迷霧，讓人徑直感受故事主人公不朽的友誼」。

在某編劇類公眾號發表的文章中，作者借用「愛情障礙模式」分析論證《神探夏洛克》其實是一部霸道總裁劇。這位作者寫道，「夏洛克幾乎符合霸道總裁劇中男主角的所有特徵：高大帥氣，高智商，從不缺錢，為了興趣去破案，更別說他哥還是大英政府高官。個性上呢？霸道，以自我為中心。感情上則既專一又深情。」

《神探夏洛克》的「基腐CP」成為一種建構。「兩個都市男人自願被綁在一起，如果缺乏足夠有說服力的情感解釋，不會覺得這種搭檔顯得呆板嗎？」科技媒體果殼網的專欄作家Ent在一篇文章中，試圖拋開情慾梗，釐清《神探夏洛克》中「演繹法的科學」：

「按照今天邏輯學的教科書定義，凡是作出必然斷言——必定如此，絕無第二種可能——的推理，都是演繹。三段論就是典型的演繹，只要大小前提是對的，結論沒有一絲的疑問。」但是，他表示，「卷福的這些推理，按照邏輯學定義其實不是演繹，而是歸納。尤其是，大部分歸納尋求的是一個業已發生的事情的原因，也就是所謂的『溯因歸納』。換句話說，一個解釋，一個敘述，一個故事。」

「當我們在紛繁的事實中發現一條主線，一個模式，一則故事，一種解釋，我們的大腦就會釋放多巴胺，帶來愉悅感。百萬年前，正是這樣的愉悅感讓我們學會在草原上辨別獅子的蹤跡；今天，也是同樣的大腦機制令卷福成為一代名探，又令我們在讀懂他的故事後，喜悅之感油然而生。」Ent在文章中寫道。

如他所說，「放下書本或者走出影院，它殘留在我們腦海中的場景會一直伴隨我們，也許會幫助我們形成自己的人生故事。」

1893年，34歲的道爾「殺」死了福爾摩斯，他一直不快樂，此時的他只想要做沃爾特·司各特爵士那樣的歷史文學家——他的得意之作是歷史題材小說《克拉格》。但後者被福爾摩斯系列遠遠蓋過了風頭。

8年後，1901年，由於不堪抵抗公眾施加越來越大的壓力，道爾不得以再次執筆，復活了福爾摩斯，創作了《巴斯克維爾的獵犬》《空屋》——1903年的《空屋》解釋了福爾摩斯是假死。至此，粉絲們歡欣雀躍。

人們永遠不可能知道，在這沉默的10年里，柯南?道爾經歷了怎樣複雜的心路歷程。他顛覆自己的決定，親身驗證了福爾摩斯系列強大的、摧枯拉朽的力量。

文章首發於《博客天下》新媒體

未經授權不得轉載