從「逃學大王」到文學大師
Shen Congwen
沈從文
（1902.12.28~1988.5.10）
中國著名作家、歷史文物研究者
我行過許多地方的橋
看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒
卻只愛過一個正當最好年齡的人
《湘行散記》
原名沈岳煥
筆名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等
乳名茂林，字崇文，湖南鳳凰人
其祖父沈宏富是漢族
祖母劉氏是苗族
母親黃素英是土家族
因此，沈從文的民族應是漢族
但沈從文本人卻更熱愛苗族
他的文學作品中有許多對於苗族風情的描述
沈從文的一生是坎坷的一生，是奉獻的一生
文學作品《邊城》 《湘西》《從文自傳》等
在國內外有重大的影響
他的作品被譯成日本、美國、英國、前蘇聯等
四十多個國家的文字出版
並被美國、日本、韓國、英國等
十多個國家或地區選進大學課本
兩度被提名為諾貝爾文學獎評選候選人
沈從文不僅是作家，還是歷史學家、考古學家
先生一生中，著有五百萬字的著作文章
《邊城》《長河》《從文自傳》是他的代表作
他晚年專著《中國古代服飾研究》一書
填補了中國物質文化史上的一頁空白
沈從文的創作風格趨向浪漫主義
他要求小說的詩意效果
融寫實、紀夢、象徵於一體
語言格調古樸，句式簡峭、主幹突出
單純而又厚實，樸訥而又傳神
具有濃郁的地方色彩
凸現出鄉村人性特有的風韻與神采
沈從文以鄉村為題材的小說
是典型的鄉村文化小說
它不僅在整體上與都市「現代文明」相對照
而且始終注目於湘西世界朝現代轉型過程中
不同的文化碰撞所規定的鄉下人的
生存方式、人生足跡及歷史命運
整個作品充滿了對人生的隱憂和對生命的哲學思考
一如他那實在而又頑強的生命，給人教益和啟示
沈從文是具有特殊意義的
鄉村世界的主要表現者和反思者
他認為「美在生命」
雖身處於虛偽、自私和冷漠的都市
卻醉心於人性之美，他說：
「這世界或有在沙基或水面上建造崇樓傑閣的人
那可不是我，我只想造希臘小廟
選小地作基礎，用堅硬石頭堆砌它
精緻，結實、對稱，形體雖小而不纖巧
是我理想的建築，這廟供奉的是「人性」
《習作選集代序》
沈從文創作的小說主要有兩類
一種是以湘西生活為題材
一種是以都市生活為題材
前者通過描寫湘西人原始
自然的生命形式，讚美人性美
後者通過都市生活的腐化墮落
揭示都市自然人性的喪失
其筆下的鄉村世界是在與都市社會
對立互參的總體格局中獲得表現的
而都市題材下的上流社會「人性的扭曲」
他是在「人與自然契合」的人生理想的燭照下獲得顯現
正是他這種獨特的價值尺度和內涵的哲學思辨
構起了沈從文筆下的都市人生與鄉村世界的橋樑
也正由於這種對以金錢為核心的「現代文學」的批判
以及對理想浪漫主義的追求
使得沈從文寫出了《邊城》這樣的理想生命之歌
沈從文 · 語錄
有些路看起來很近走去卻很遠的
缺少耐心永遠走不到頭
值得回憶的哀樂人事常是濕的
寧可在法度外滅亡，不在法度中生存
我們相愛一生，一生還是太短
我要建一座希臘小廟，裡面供奉的是人性
我明白你會來，所以我等
《雨後》
凡事都有偶然的湊巧
結果卻又如宿命的必然
在這個世界上，所有真性情的人
想法總是與眾不同
一個人記得事情太多真不幸
知道事情太多也不幸
體會到太多事情也不幸
這個人也許永遠不回來了
也許 明天 回來
人事就是這樣子，自己造囚籠，關著自己
自己也做上帝，自己來崇拜
生存真是一種可憐的事情
日頭沒有辜負我們，我們也切莫辜負日頭
水是各處可流的，火是各處可燒的
月亮是各處可照的，愛情是各處可到的
日子平平的過了一個月，一切人心上的病痛
似乎皆在那份長長的白日下醫治好了
人的寂寞，有時候很難用語言表達
可是那個在月下唱歌
使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人
還不曾回到茶峒來
每一隻船總要有一個碼頭
每一隻雀兒得有一個巢
大雨沖刷了一切，大雨也沖刷不了一切
《邊城》
我就這樣一面看水一面想你
凡是我用過的東西
我對它總發生一種不可言說的友誼
我不知道這是什麼原因
《湘行散記》
在青山綠水之間，我想牽著你的手
走過這座橋
橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家
橋的那頭是青絲，橋的這頭是白髮
《致張兆和情書》
一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去
但詩人他自己卻老去了
生命都是太脆薄的一種東西
並不比一株花更經得住年月風雨
用對自然傾心的眼，反觀人生
使我不能不覺得熱情的可珍
而看重人與人湊巧的藤葛
在同一人事上
第二次的湊巧是不會有的
《沈從文家書》
為什麼要掙扎？
倘若那正是我要到的去處
用不著使力掙扎的
我一定放棄任何抵抗願望
一直向下沉
不管它是帶鹹味的海水
還是帶苦味的人生，我要沉到底為止
這才像是生活，是生命
我需要的就是絕對的皈依，從皈依中見到神
我是個鄉下人
走到任何一處照便都帶了一把尺，一把秤
和普遍社會總是不合
一切來到我命運中的事事物物
我有我自己的尺寸和分量
來證實生命的價值和意義
《水雲》
倘若你的眼睛真是這樣冷
在你鑒照下，有個人的心會結成冰
《月下》
1 9 0 2
12月28日
沈從文出生於湖南鳳凰縣城的軍人世家
沈從文的祖父是清朝同治年間的貴州提督
父親也在軍中供職，清末做過裨將
民國後當過上校軍醫官
沈從文6歲啟蒙，開始讀的是舊式私塾
他不喜歡枯燥無味的私塾，經常逃學
他常常是把書籃子放到佛龕後面
去山上，或者在街上看熱鬧
這樣的童年，按照他的說法是
「讀一本小書同時又讀一本大書」
1 9 1 5
沈從文由私塾進了
鳳凰縣立第二初級小學讀書
半年後轉入文昌閣小學
因沈從文天性活潑好動且貪玩
常常逃學去街上看木偶戲
書包就藏放在土地廟裡
有一次，他照樣把書包放在土地廟
看了一整天的戲，戲看完了
別的孩子早已放學回家
他再回到土地廟裡取書包
才發現書包不見了
第二天，他硬著頭皮照樣上學
剛走到校園裡一株楠木樹下
就遇見了他的級任老師毛老師
毛老師罰沈從文跪在那株楠木樹下
大聲責問沈從文昨天到哪裡去了
沈從文回答：「 看戲去了 」
毛老師見沈從文貪玩逃學還如此理直氣壯
便狠狠地批評說：
「 勤有功，戲無益
樹喜歡向上長，你卻喜歡在樹底下
高人不做，做矮人，太不爭氣了！
」經毛老師耐心地說服教導一番後
沈從文知恥而後勇，一改以往的頑劣脾氣
勤奮學習，成績提高非常快
那時候，鳳凰鎮守署為了改革軍隊
設立了軍事學校，並辦有候補性質的預備兵技術班
沈從文報名參加了預備兵技術班
1 9 1 7
夏天，不到15歲的沈從文高小畢業
但他沒有繼續上初中就離開了家門
以候補兵的名義跟著軍隊駐紮到辰州(沅陵)
屬於當時辰州地方組織的湘西聯合軍政府的
靖國聯軍第二軍
1 9 1 8
這是一個兵荒馬亂的年代
年紀小小的沈從文隨著軍隊
在湘西辰州、沅州（芷江縣）一帶駐防
在軍隊里，他接觸到社會各種層面
同時也培養了對文學的興趣
閑來無事，他就在營中伏案練字
因為寫一手好字
不到一年他就做了軍中的司書
被人稱做「身小師爺」
當時，一位曾留學日本的文姓秘書
帶來的一部《辭源》
還有一份《申報》，是他汲取知識的源泉
這時候的沈從文
「 離開了家中的親人，向什麼地方去
到那地方去又做些什麼，將來有些什麼希望
我一點兒也不知道 」
《從文自傳》
日子就這麼打發了下去，直到1920年
部隊移防川東的時候，在鄂西全軍覆沒
留守駐地的沈從文遭遣散回家
回家不到半年後，他到了沅州舅父家
在當地的警察所當辦事員
每天抄寫違警處罰的條子
在沅州時，沈從文的母親把家中老屋賣了
帶著他的妹妹來沅州和他一起生活
因為在本地親戚多少有點勢力
而且沈從文的工作有條不紊，頗得上司稱讚
日子漸漸有了點起色的樣子
連沈從文也覺得 「 假若命運不給我一些折磨
允許我那麼把歲月送走
我想像這時節我應當在那地方做了一個小紳士
我的太太一定是個略有財產商人的女兒
我一定做了兩任知事
還一定做了四個以上孩子的父親
而且必然還學會了吸鴉片煙
照情形看來
我的生活是應當在那麼一個公式里發展的」
《從文自傳》
沈從文畫，選自《湘行書簡》
1 9 2 2
20歲的沈從文下了一個決定
「 準備過北京讀書，讀書不成便作一個警察
作警察也不成，那就認了輸，不再作別的好打算了 」
其實，沈從文對於去北京讀書也沒有什麼明確的目標
但他終於作出決定，朝著更遠的地方走去
他渴望上大學，可是僅受過小學教育
又沒有半點經濟來源，就在北京大學旁聽
沈從文畫，選自《湘行書簡》
1 9 2 4
開始進行文學創作
他的作品陸續在《晨報》《語絲》
《晨報副刊》《現代評論》上發表
我的船艙一角，選自沈從文《湘行書簡》
1 9 2 8
從北京到上海
與胡也頻、丁玲籌辦《紅黑》雜誌和出版社
1 9 2 9
去吳淞中國公學任教
沈從文第一次登台授課那天
因為緊張，獃獃地站了10分鐘
好不容易開了口，急促的10分鐘全講完了
他再次窘迫，無奈，在黑板上寫道：
「 我第一次上課，見你們人多，怕了 」
下課後，學生議論紛紛
傳到北大校長鬍適耳里，胡適笑著說：
「 上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功 」
1 9 3 0
後赴國立青島大學（國立山東大學前身）執教
到抗戰前，出版了20多個作品集
有《石子船》《虎雛》《月下小景》《八駿圖》等
7月張兆和沈從文
在胡適的辦公室第一次見面
剛見面時，胡校長大誇沈從文是天才
是中國小說家中最有希望的
張兆和卻不以為然
沈從文對張兆和的愛戀來得默然
卻是一發不可收拾
寫給她的情書一封接一封
延綿不絕地表達著心中的傾慕
1 9 3 1
陪同丁玲營救胡也頻未果
護送丁玲母子回湖南
沈從文與張兆和
張允和四姐妹合影
在同年6月的一封信中
他以做張兆和的奴隸為已任
他說，多數人願意仆伏在君王的腳下做奴隸
但他只願做張兆和的奴隸
1931~1933
在國立山東大學任文學院講師
左起：蕭乾、曹禺、沈從文、靳以
（攝於上世紀三十年代中期）
1 9 3 3
最終打動了張兆和
於9月9日在北京中央公園成婚
同月23日，與楊振聲合編
《大公報·文藝副刊》
新婚不久，因母親病危
沈從文回故鄉鳳凰探望
他在船艙里給遠在北平的張兆和寫信說：
「 我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信
用半個日子寫文章
誰知到了這小船上卻只想為你寫信
別的事全不能做 」
沈從文和張兆和婚後次年（1934年）攝於北平
1 9 3 4
完成了小說
《 邊城 》
是這類「牧歌」式小說的代表
也是沈從文小說創作的一個高峰
1935 沈龍朱手繪沈從文肖像
蕭乾1935年在蘇州為沈從文、張兆和、張允和三人拍攝的合影
1 9 3 8
春，到昆明繼續與楊振聲
編選中小學國文教科書
11月，任西南聯大中文系教授
1946年，顧傳、沈從文和周有光的合照
1946年5月3日西南聯大中文系全體師生在教室前合影二排右一為沈從文
1946年7月張家四姐妹的大家庭在上海聚會
前排中為沈龍朱，二排右一為張充和
1 9 4 8
開始受到左翼文化界的猛烈批判
同年，工作重心開始轉移到文物研究
沈從文夫婦1948年夏與友人在頤和園
前排左起：梁思成林徽因夫婦、張奚若夫人、楊振聲
12月，沈從文的舊識
時任南京政府青年部次長的陳雪屏
來到解放軍包圍的北平
搶運學者教授，通知沈從文全家南飛
沈從文選擇了留下
他給大哥沈雲麓的信中說：
「 北平冬晴，天日猶明明朗朗
惟十天半月可能即有地覆天翻大戰發生！」
「 北平可能不至於毀去
惟必然有不少熟人因之要在混亂胡塗中毀去
大家都心情沉鬱，為三十年所僅見
……二百萬人都不聲不響的等待要來的事件
真是歷史最離奇而深刻的一章 」
很快，他對自己的文學命運也有了明確的預感
因為所編副刊停刊，他寄還來稿
在給一個青年作者的信中，說
「 中國行將進入一新時代
……傳統寫作方式態度
恐都得決心放棄，從新起始來學習從事
人近中年，觀念凝固
用筆習慣已不容易扭轉，加之誤解重重
過不多久即未被迫擱筆，亦終得擱筆
這是我們年齡的人必然結果 」
在頤和園霽清軒度暑假期間
沈從文計劃「好好的」再「寫個一二十本」文學作品
1 9 4 9
後，長期從事文物研究工作
建國後，沈從文在中國歷史博物館
和中國社會科學院歷史研究所工作
主要從事中國古代服飾的研究
沈從文雖然對自己的命運有明確的預感
但仍在強烈刺激下陷入空前的孤立感
一月中旬，發展成精神失常
3月28日上午，沈從文在家裡自殺
用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷
又喝了一些煤油
後被送往醫院急救，然後轉入精神病防治院
自殺遇救後
沈從文的反應似乎不像此前那麼激烈了
表面上張力好像鬆弛下來，用他自己的話來說
是 「 悲劇轉入謐靜
在謐靜中彷彿見到了神，理會了神
看一切，再不會用一種強持負氣去防禦
只和和平平來接受了 」
能夠接受命運，不是想通了，而是夢醒了
沈從文用了《紅樓夢》的比喻
「 這才真是一個傳奇
即頑石明白自己曾經由頑石成為寶玉
而又由寶玉變成頑石，過程竟極其清楚
石和玉還是同一個人！ 」
1949年夏，出席北平第一次交代會的朋友到沈從文家中拜訪
左起：沈從文、巴金、張兆和、章靳以、李健吾
1 9 5 0
3月2日，沈從文被安排到
北京拈花寺的華北大學進行政治學習
為四部五班學員
不久隨建制轉入華北人民革命大學
為政治研究院第二期學員
8月，在給老朋友蕭離的信中
沈從文說到自己的情形：
「 在革大學習半年，由於政治水平過低
和老少同學比，事事都顯得十分落後
理論測驗在丙丁之間，且不會扭秧歌……」
政治學習和娛樂活動都讓他產生格格不入之感
8月8日這一天，沈從文在家裡，天下了雨
他細緻地看了院子里的
向日葵、天冬草、蔦蘿、薄荷葉、無花果
天空如汝窯淡青
他一個一個房間走去，看著各樣傢具
「 從這些大小傢具還可重現一些消失於過去時間裡的笑語
有色有香的生命
也還能重現一些天真稚氣的夢，這種種
在一個普通生命中，都是不可少的
能夠增加一個人生存的意義，肯定一個人的存在
也能夠幫助一個人承受迎面而來的種種不幸的
可是這時節這一些東東西西，對於我竟如同毫不相干 」
書架上一個豆彩碗，讓他想了許多
這麼一個小碗 「 充滿了制器彩繪者無比柔情
一種被轉化的愛
依然是使我從這個意義到生命彼此的相關性
如此複雜又如此不可解的離奇 」
「 重新看到牆上唯一的聖母和被釘的耶穌
痛苦和柔情如此調和又如此矛盾。極離奇
可憐憫的是被釘的一位還是釘人的一群？」
他想到自己的創作
也就是將生命中的力量、痛苦和柔情轉化為文字
如同千百年前的制瓷繪畫工人
把柔情、熱愛、受壓抑的生命轉移到一個小碗上一樣
可是，有誰能夠懂得一個小碗所蘊藏的豐富信息呢？「
除少數又少數人能夠從那個造形那種敷彩方式上
發現到這個問題，抽象提一提
大多數人卻在完全無知中，把碗用來用去
終於卻在小不經意中又忽然摔碎」
1950 沈從文 與 黃永玉
12月，沈從文從革命大學畢業
好幾位當時在馬列學院學習的作家
鼓勵他再學習，再寫作
可是，沈從文回到了歷史博物館
從布置陳列、起草說明、撰寫展品特刊中的評價文字
到在陳列室做解說員，事事忙忙碌碌
一天工作結束，已是暮色蒼茫
「 獨自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風景
百萬戶人家房屋櫛比，房屋下種種存在，種種發展與變化
聽到遠處無線電播送器的雜亂歌聲
和近在眼前太廟松柏林中一聲勾里格磔的黃鸝
明白我生命實完全的單獨
就此也學習一大課歷史
一個平凡的人在不平凡時代中的歷史
很有意義
因為明白生命的隔絕，理解之無可望
那麼就用這個學習理解『自己之不可理解』
也正是一種理解 」
文革期間沈從文來到黃永玉「罐齋」家中
1 9 5 3
3月，歷史博物館給沈從文分了宿舍
在東堂子胡同五十一號
宿舍與院子的男廁所為鄰，此前還要路過女廁所
均為茅坑式，沈從文自嘲住處是「二茅軒」
抗戰前攝於北京
沈從文與張兆和
1 9 5 5
4月，沈從文致信副館長韓壽萱
為他的苦心孤詣說明、辯解
只是希望，甚至是懇求館裡能放手讓他去做文物研究
但觀念和認識上的差異，卻常常帶來壓力、阻礙
甚至是傷害
在一次全國博物館工作會議期間
歷史博物館在午門兩廊精心布置了一個內部「反浪費展覽」
展出的是沈從文買來的「廢品」
不可思議的是，還讓他這個「當事人」陪同外省同行參觀
用意當然是給他難堪
沈從文的文物工作，從一開始
不僅要承受現實處境的政治壓力
還要承受主流「內行」的學術壓力
汪曾祺與沈從文
1 9 5 7
4月，「大鳴大放」開始了
4月30日，沈從文在上海寫信告訴妻子：
「 這裡報上正在『鳴』
前天是小說家（巴金等）
昨天是戲劇界（曹禺、熊佛西、李健吾、師陀）
一片埋怨聲 」
他的反應是，有點不以為然
不是基於對政治、體制、形勢的判斷
而是出於那種認為作家任何時候
都應以自身作品說話的意識：
「 上海報紙上載作家鳴得相當熱鬧
真的熱鬧必然還在後面些，時候還未到
但是什麼時候就到來？模模糊糊
真的鳴應當是各種有分量作品
訴之於萬千無成見，少偏見
且不為空氣控制影響的讀者
但是目下這種有資格說話的讀者，卻無多機會說話
這個讀者群應當包括教授（教這一行的）
編輯、作者和各種幹部、學生、市民讀者
這個群的意見，比目下少數人批評就公道正確得多！
」「這裡出書極多，到一個書店去，滿架子是新書
問作家有什麼特別引人的作品？沒有 」
5月1日這天
他畫了一幅速寫「六點鐘所見」
是從窗口望出去所見的情景
艒艒船還在作夢，在大海中飄動
原來是紅旗的海，歌聲的海，鑼鼓的海
（總而言之不醒）
時代的宏大潮流彙集和裹挾著人群
轟轟隆隆而過—外白渡橋上
正通過由紅旗、歌聲和鑼鼓混合成的遊行隊伍
— 這樣的時刻
沈從文的眼睛依然能夠偏離開去
發現一個小小的游離自在的生命存在
並且心靈里充滿溫熱的興味和感情
這不能不說是一個奇蹟
上個世紀五六十年代的
歷次政治運動打擊著沈從文
使他陷入了迷狂狀態，他不斷念叨著
「 回湘西去，我要回湘西去 」
張兆和無言地面對此情此景
眼淚禁不住滾滾而下
後來，在妻子悉心的照料和藥物治療下
沈從文漸漸恢復了健康
他和妻子堅強地度過了艱辛清貧的歲月
沈從文(後右)與家人在一起
1 9 6 0
發表《龍鳳藝術》等文
1959 沈從文在中國歷史博物館新陳列室做解說員。（內山嘉吉攝）
1959年夏，沈從文和張兆和在北京陶然亭合影
1 9 6 3
12月，文化部黨組會議正式傳達周恩來總理指示
歷史博物館隨後建立起以副館長陳喬負責的領導協調體制
調配美術組陳大章、李之檀、范曾等人給沈從文做助手
按照沈從文提供的圖像和實物資料加以摹繪
另有其他相關人員配合工作
書名擬定為《中國古代服飾資料》
按照時間進度，要趕在10月前出版，向國慶十五周年「獻禮」
至此，沈從文從160年開始實施的
服裝史研究計劃出現了重大轉折
如此特別的重視，讓沈從文添了些隱憂
但總的來說他更感到欣慰
欣慰的是原本只能保留在他「個人頭腦」中的東西
終於可以「轉成為公共的知識」
但6月27日，毛澤東在
《中央宣傳部關於全國文聯和所屬各協會整風情況報告》的草稿上
作了關於文學藝術的第二個批示
7月2日，中宣部召開文聯各協會及文化部負責人會議
貫徹批示，再次開展整風。於是出版中斷
沈從文給程應鏐的信里說：
「 照理到了這個年紀，應活得稍稍從容點
卻經常在『鬥爭』呼聲來複中如臨深履薄
深懷憂懼，不知如何是好 」
巴金（右）拜訪沈從文夫婦
1 9 6 6
7月，沈從文被調回博物館參加學習
等待著他的，首先是大字報
「文革」初期，沈從文就作為反動學術權威受到衝擊
隨後成立「沈從文專案組」，清查沈從文的罪行：
歷史罪行和新的罪過
依據郭沫若《斥反動文藝》中的斷語
他的歷史問題被定為「反共老手」
解放以來在歷史博物館工作
還犯有許多新的嚴重過錯
自然，他需要不斷地答辯、檢查、交代
從1966年7月到1968年12月
他就做過六十多次檢查
沈從文被安排每天打掃館裡的廁所
有時候也做些拔草之類的輕微勞動
館裡宣布，從八月起扣發工資
按家中每人12元計發生活費，他每個月可以領取36元
8月25日起，沈從文家接連被抄三次
到1968年8月，共被抄家八次
把認為有問題的書籍、文稿、書信等封存
交給群眾組織大聯委的「沈從文專案組」
供整理沈從文的罪行材料用
沈從文當作女兒收養的沈朝慧被註銷了戶口
受脅迫離開北京回原籍鳳凰
後來就在各地的親戚間流徙
有一段時間到長春住在大姑媽家
藏書盡失，兒女四散
一間小屋子，只剩下兩個老人
但沈從文的遭遇
在那個「史無前例」的動亂開始的年月
還不是最悲慘的
8月中旬，他的老朋友巴金
在剛參加完亞非作家緊急會議之後
也被隔離關進「牛棚」
老舍，在北京市文聯8月23日的批鬥中
被掄著皮帶的紅衛兵打得頭破血流
第二天投太平湖自殺
沒有人說得清他投湖的具體時間
9月3日，傅雷和他的夫人朱梅馥
在上海家中一同上吊自盡
同一天晚上，陳夢家，沈從文相識幾十年的朋友
在北京家裡自縊而死
據粗略統計，僅8月下旬到9月底的大約40天時間裡
僅北京市就有1700多人被打死，33600多戶被抄家
84000多名所謂「五類分子」被趕出北京
沈從文家被抄了，女兒被趕走了
畢竟他人活著—倖存者將承受
源源不斷的凌辱和苦難而活下去
1966 沈從文三弟沈荃女兒沈朝慧（右）到北京後與沈從文全家合影
1 9 6 9
去湖北咸寧五七幹校勞動
1969年12月，沈從文下放湖北咸寧「五七幹校」
先期下放的張兆和，趕到沈從文借宿的452高地看望
沈龍朱 攝
1972年6月8日致中國歷史博物館館長楊振亞、陳喬之信
信中談服裝資料的整理研究工作，以備出書
信中亦談及工作、生活中各項艱辛窘迫
1972年春 北京
1 9 7 8
調任中國社會科學院歷史研究所研究員
1980 草書 蘇軾詞
1 9 8 1
出版了歷時15年的《中國古代服飾研究》專著
1 9 8 2
5月，沈從文攜夫人張女士一起去張家界
前一天看了山下的金鞭溪，第二天要上山去
他因腿腳不方便，夫人和陪同的人去了
他留在賓館裡
張家界管理處的同志拿來紙和筆要請他題字
他答應了
管理處的人員想陪著他，被他拒絕了
管理處的同志想到讓他一個人留在房間里
不放心，怕有什麼不方便
沈從文說
「 至於身體，我才檢查的
沒什麼大毛病，你們放心吧 」
玩了大半天，夫人和陪同的人回到賓館時
看到沈從文寫了「張家界」「金鞭岩」「展卷」等好多幅
這時，他已是一身疲倦
見了夫人便說，今天是真正寫累了
看到一沓題字，管理處的同志都有些不好意思了
對於要出書請他題寫書名的
他常常要寫好幾幅寄給人家，讓人家去選
沈從文寫字，從來不講究筆和墨
1981年，他在給作家彭荊風信中說到
用的筆通只值一毛三分中小學習字筆
紙也只用一毛五分的糊窗高麗紙
墨是沉澱後加水的墨汁
所以無光彩，應叫死墨
用書行家看來就知道是外行
他也常常不滿意自己寫字
晚年的沈從文與夫人張兆和一起翻閱資料
1 9 8 3
突患腦血栓，住院治療
1983 沈從文先生在北京
1 9 8 4
大病一場
搶救脫險後，說話、行動更加不便
1985 沈從文、汪曾祺、彭鴿子
1987~1988
沈從文入圍諾貝爾文學獎
1 9 8 8
5月10日下午，會見黃廬隱女兒時心臟病發作
晚上8時30分在家中逝世，享年86歲
劉鴻洲的《沈從文像》
諾貝爾文學獎評委馬悅然曾表示
沈從文是1988年中最有機會獲獎的候選人
可惜他在頒獎前幾個月離世，因此與諾獎失之交臂
沈從文畫，選自《湘行書簡》
1 9 9 2
5月10日，骨灰由家人伴送回到故鄉
一半灑入沱江，另一半埋入泥土裡
墓地建在一塊狹長的小草坪上，沒有墳冢
只樹了一塊6噸多重的天然五彩石
石正面鐫刻的是他的手跡：
「照我思索，能理解我；
照我思索，可認識人。」
石背面是他的姨妹張充和的撰聯：
「不折不從，亦慈亦讓；
星斗其文，赤子其人。」
旁邊還有一塊石碑
上有畫家黃永玉為表叔題寫的碑文：
「一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。」
沈從文·書法
沈先生一直愛好書法
而且在圈子裡頗有聲名
但從來視書法於自己是件好玩的事情
從沒想到賣字，以此謀利
只是有一回例外，抗戰勝利以後
幫助一位詩歌作者柯原
1980 草書 蘇軾詞
1980 草書 蘇軾望江南詞
1980 草書 通天岩紀游詩
1980 行書 自作詩三首 1983 草書 陳夢齋臨江仙
1983 草書 杜甫後出塞 1983 草書 李白七言詩
草書 曹植箜篌引 草書 如夢令
草書 唐詩
草書 唐詩四首
草書 王觀詞卜運算元·曹植五言詩
草書 王維《鹿柴》 草書 五言詩
草書 五言詩
草書 西湖十景詩三首
草書舊作詩
莫干山小志
灑金書法扇面
沈從文 書札
致蘇晨信札
致子岡信札
沈從文信札
梁實秋曾這樣評價沈從文：
「 從文一方面很有修養，一方面也很孤僻
不失為一個特立獨行的人
像這樣不肯隨波逐流的人
如何能不做了時代的犧牲？」
是的，也因為如此
他才在歷史的激流險灘沒被沖洗出局
而是更有力地鐫刻在時代的幕布上
眾人回望時他自成了一處清明高潔的風景
沈從文故居
素材及圖片來自網路
鳥人與魚 整理編輯
微博：@鳥人與魚 | 微信ID：nryy2012 /
進入【逢會】小店，各種好物等你認領
※只出現在晚上的塗鴉藝術
※脆弱的肖像，原始的情感
※在腐朽中燦爛 插畫
※網路時代的遠古意象
※心有猛虎 管虎
TAG:鳥人與魚 |
※從物理學、社會學、天文學、醫學到化學，科學界正在被人工智慧改變
※文學的數學
※沈從文：從新文學轉到歷史文物——在美國聖若望大學的講演
※小學語文學習的九大技巧
※陳洪與楊玉良在復旦大學展開文學與科學的對話
※為了研究文學，英國最有名的大學竟將學生送到這個城堡來學習！
※沈從文的「文學大師」桂冠是誰封的？
※我的文學啟蒙師
※格物致知：王陽明怎樣從文學青年蛻變為心學大師
※你為什麼學文學？
※美學大師朱光潛談文學修養，說得太好了
※「官二代」王陽明：怎樣從文學青年變成心學大師
※古代文學大師眼中的桃花
※一位數學教師的胡話文學的哲學意義
※吳猛強：文學、醫學和妙手回春
※畫個小?圓，居然就讓娃兒明白物理學、化學、數學、文學、經濟學是神馬了！
※文學與傳媒學院歡迎您
※駢邑文學 石榴
※天文學家伽利略在天文學上的重大貢獻