深度好文，何家英：孤獨是藝術家最大的財富！

畫友之家，以畫會友，我們是熱愛畫畫的一群人，快來加入我們吧！

文章轉自網路，若涉及版權問題，請聯繫我們

何家英相信一件事，

繪畫是心性的表達。

孤獨時刻，內心澄凈，

一打眼，形象映照到眼中，

畫者內心產生強烈或輕微的情緒觸動，

內心觸動與過往積累相撞，

訴諸筆尖，構成畫面。

舞之憩 195cm×115cm 2006年

清冷的冬日。

中國美協副主席何家英如約輕輕走來，

步伐像個還未被世俗過多侵擾的青年人。

如果不是臉上的黑斑，

絲毫看不出他已經馬上就要60歲了。

他和年輕時一樣清瘦。

褪去圍巾和外套，細緻疊好，

碼在右手邊的桌椅上。

他掏出一支自動毛筆，

在送給我的畫冊上簽字，

一字一字慢慢寫，一句一句慢慢說。

工整、清俊，一如他的畫。

何家英相信一件事，繪畫是心性的表達。

孤獨時刻，內心澄凈，一打眼，形象映照到眼中，

畫者內心產生強烈或輕微的情緒觸動，

內心觸動與過往積累相撞，訴諸筆尖，構成畫面。

在選擇與表達的過程中，

不同藝術家的抉擇往往相異。

他偏向那些

婉約的傷感、清雅的少女和日常生活中的詩意。

百合依依 56×89cm紙本設色 2015年

關於秋季

藝術家大概都有過類似體驗：當你格外誠懇，內心乾淨，便容易體驗到那無名的感動，創作時，如有神助，上天會給你機會，賦予靈感和才華。

有些時候，何家英覺得，上天不再像過去那樣青睞他了。現在的生活被過多瑣事攪擾，他很少感到心情通暢，甚至有點恐慌，因為時光的流逝，令他倍感壓力。偏偏他做事太較真兒，畫畫很慢，就更感到時間緊迫了。

上大學時，他是有名的快手，可現在卻處於難產期。所幸的是，他還在進步，作品更加嚴謹、鬆動和含蓄。他不在乎畫了多少，而在乎畫得多好，所以這兩年，他的寫意畫令人刮目相看。他不再靠上天的眷顧，而是靠自己的努力，靠後天的修養。

何家英創作力最旺盛的時期是在上世紀八九十年代，代表作也多誕生於當時。

作品《秋冥》被美術評論家王宏建認定為現在中國美術史、中國人物畫歷史上具備里程碑意義的作品。「如果拿一件作品來代表一個時代、用一件作品來評價美術家的話，《秋冥》無論從形式、形象到深層的內涵，完全給了我們新的感受。」王宏建認為，這件作品代表了何家英在中國工筆畫里的最高成就。

秋冥 203cm×151cm 1991年

《秋冥》誕生於1991年。那時，何家英在天津美術學院任教，帶領學生到河北張家口高寒地區的蔚縣寫生。每天，敞篷汽車接上他們，往山裡開。

一路上，紫藍色的天空和路邊搖曳的黃樹葉形成迷人的色彩，樹木嘩啦啦地往後退，使他沉醉其中。這便是構思的最初情懷。

到了寬闊的山頂草甸，白樺樹映襯著湛藍的天。此時此景，列維坦的《白樺林》與這種感受發生了碰撞，《山居秋暝》中的詩句讓他在冥冥之中與他的感受發生著不可名狀的冥合，揮之不去。

列維坦的《白樺林》

他終於以西方宗教穹頂式的構圖，表現著少女與宇宙天體的對應關係。從上垂下的白樺樹枝葉像思緒一樣滲透進抱膝女孩，又彌散開，碰到穹頂反射回來，落在人的頭上，弧線的圓心恰是女孩頭上幾乎挨著太陽穴的部分，這種視覺的、感性的表達，準確達到了科學的計算，真是一種天意呀！

「意義」和「歸屬」就是這樣被找到的，「人如果有點境界，一定會通過天跟你的心產生共鳴，一定會有某種情緒寄託於宇宙，你會產生聯想，這就有了文化，你的心有了歸屬。」何家英說。

但讓他最感懷的秋並非《秋冥》。

1982年，何家英在河北保定唐縣齊家佐鄉一個叫老姑村的地方搜集素材。正值秋季，收割完的莊稼地一片狼藉，但當他翻過一道山樑時，眼前突然出現一片紅色的柿子林，林間散落著從地下拱出的大大小小的石頭，一條映襯藍天的小溪從柿子林中流過，他從眼前的景象中看出一種詩意，那是古詩中的意境「藍澗白石出」。

何家英決定畫一幅與秋天有關的畫。他多次上太行山深入生活。隔年秋天，何家英去河北邯鄲再度尋找素材，那時邯鄲的葉子還沒有紅，還在繁茂之時。

他眼巴巴等著葉子變紅，凋落。然而，學校連發三封電報，催他回去上課，他只好戀戀不捨地回到天津。

畫室的窗外，有幾棵說不上名字的大樹，葉子已經黃了，一天天飄落。這讓他記掛起遠在涉縣的柿子林，是不是已經達到了他所需要的凋零狀態？然而他卻無力再回到那裡。他體會到時間流逝的無奈。那種悵惘的情緒瀰漫著整個秋天，反而促進了他對秋天的惆悵。

畫作中，置身柿子林的姑娘撿完柿子起身，將身子扭轉過來。在鬆軟的土地上，她的腳往外掰著陷入泥土之中。她長著一雙單眼皮的眼睛，翹著厚厚的嘴唇，粗布衣服，一隻手擱在胸前，這個下意識的動作猶如祈禱。

《十九秋》

作品名稱《十九秋》，取自詩歌「蘇武牧羊十九秋」。用數字作為畫名是指經歷了十八九個春秋的少女，正要步入人生另一階段，她像是在為未來祈禱，臉上寫著憧憬，又帶著悵惘、迷茫，未來將如何？這真是個迷呀！

秋是何家英最喜歡的季節。它完全不同於春。春天給人的感覺是生機盎然的，畫筆下的春天是美好的，但也往往是「歡快的、表面的、膚淺的」。

秋天是生命的消逝，卻是「博大而深沉的」。「只有北方人，年年經歷秋天，才能懂得滄桑。」

何家英說，自己並不是一個經歷過太多世事坎坷的人，因此不擅長描繪雄厚的悲劇。但讓他觸動的東西，往往帶有悲劇性，是一些人平靜生活里的那點波瀾而引起的哀傷。

他玩味那些淡淡的悵惘和感傷情緒，覺得它們最富詩意。是美好食物甘甜之後的回味，帶著點苦澀，婉約而饒有趣味。

「如果我們僅僅把人畫得甜甜的，那就很甜膩，我們之所以愛巧克力、咖啡、綠茶，是因為它們有點苦味，我們才怎麼都不會膩，才會感受到它悠遠的味道，是往心裡頭滲透。」

幽谷

可入畫的形象

何家英筆下人物多是女性。

「我畫女性的時候是用我的心來認識的，所以我可以從女性身上發現不同尋常的美感」。

選擇女性作為表達對象，是因為在何家英嚴重，女性在情感上最脆弱，她是敏感的、深情的，也容易流露於外表。女人的眼神，女人的動態，會以一種審美的狀態呈現出來。這種審美的狀態是可入畫的。

何家英筆下的女性氣質相仿，無論身份如何，總與世俗隔著點距離，帶著些詩意。

《孤葉》的模特是普通下崗女工，教育程度不高，他卻從她獃滯的目光中找到畫意，深感她骨感的額頭、深凹的眼窩、平順的雙腳，都具備美的表現力。「我借用了她的外表，表達的卻是自己的心性」。

《孤葉》

他無法忍受俗氣，也不願接納膚淺。有過幾幅作品，已經開始畫了，畫著畫著，何家英覺得毫無意義，戛然而止。

一次，他找來一位長得像古代仕女的女孩，讓她跪在椅子上，雙臂伏在桌子上，做看書狀，他想把女孩設置在一個下國際象棋的場景。畫著畫著，他發現，這不過是一件輕鬆娛樂的作品，題材輕浮，缺乏內涵，停筆，沒有再畫下去。

時裝模特也是不容易入畫的。她們身材好，相貌標緻，但「絕對畫不出好畫來」，因為她們普遍長著商業的臉和身材。與美術創作無關，實際上是因為他們並非生活中的典型形象。藝術作品需要讀者生活經驗的共鳴。

什麼是可入畫的？他舉了個例子，有些女孩是純凈的，不光是純凈，更是清雅的。這是其具有的氣質。鼻樑挺拔，眼睛清澈，嘴唇透亮，正處青春，還未涉世過深，因此，她沒有雜念，其形象潔凈而雅正。

沒有人不被這種形象所感染。所以，這是藝術的典型形象中的一種類型。可寫，可畫，可歌，可頌。她必然是感人的。