我們北京的孩子

今天周三，北京連續五天霧霾紅色警戒的最後一天。

今天早上，正好有活兒，在央視和楊小賤說火箭馬刺。不知太陽升起之後，會不會雲開霧散。早上開到國貿橋上，是不是看得見近在咫尺的央視。

五天了，霧鎖重樓，北京在霧霾里絕望地爬行。空氣里瀰漫著一股彷彿燒焦了的味道，你抬頭四望，茫茫天地，無處可逃。也許是心理作用，你就像能品嘗到那空氣里的顆粒感。人們壓低帽子，戴著口罩，彼此不能相識，在這迷茫的世界裡匆匆行走。

這就是北京。

在往年這個時候，我們早走了。或者說，我早把蘋果和她媽送走了，送去海南，或者其他什麼地方。我也會跟她們去住一段兒，然後往返北京兩邊跑。去年我寫過一篇《一個北京人的無家可歸》，後台閱讀量超過140萬，每年大抵是相同的故事。每當霧霾和冬天一起襲來，北京的小朋友們的痛苦就來了。再也沒有藍天了，學校和幼兒園聽課，他們只好留在家裡，哪兒也不能去。他們集體性的生病，兒童醫院人滿為患。蘋果兩周以前咳嗽發燒的時候，醫院裡的小朋友全都咳嗽發燒；然後蘋果由於發燒和感冒引發中耳炎，護士說，今天來的小朋友都是看耳朵的。那一刻，作為父母，你心裡的恨意和無奈都在燃燒。

可今年，我們沒辦法逃走。上周五，紅色警戒在當晚襲來那天，上午我和幾位上海和廈門的朋友開會，他們之中的大多數都選擇在當天下午逃離北京。散席的時候，紛紛問我，為什麼不一起逃？

可我們實在沒法走。我不說工作的事情——我是那種能把任何工作都放下的人，但我們沒法叫蘋果走。蘋果又長大了一點點，她懂得越來越多了，她越來越是一個有自己內心世界的小姑娘了。她們幼兒園的老師帶著小朋友，一直在為聖誕晚會在排一出叫《小熊請客》的童話劇，蘋果在裡面演一隻小雞。你們不知道蘋果有多喜歡這齣戲，多積極地在參加排練，很早就讓她媽給她買了小黃雞的服裝，總是穿著在家裡說台詞。她太在乎這齣戲了，她不但能說小雞的台詞，她把所有人的台詞都背下來了，小熊的，小豬的，狐狸的。她在家裡自己排，給我們安排了角色，教我們每個人台詞。排戲的時候，她是那麼高興。這一周，因為霧霾，幼兒園把排練的事情都放在周三以後了，蘋果就天天惦記著。她媽說，我們怎麼能跟蘋果說，你別演這齣戲了呢？她一定不會同意的。

再接下來，到了1月，蘋果的5歲生日馬上就來了。5歲是她的第一個大生日。蘋果去參加過別的小朋友的生日會，她也想有一個生日會，她要裝扮成《冰雪奇緣》裡面的愛莎。她已經告訴她最好的朋友們了，我們沒法告訴她，我們要逃出去，所以要取消這個生日會。

這些看上去都是小事，但這是我們第一次面對和思考這樣的問題。在去年以前，她就像是一隻溫軟的小動物一樣，吃睡玩就好了，你不太用考慮她的想法，我們帶她去哪裡，她就去哪裡。但從今年開始，我們意識到，她有了社交意識，有了自己的朋友和圈子。在本質上，每個人都是在自己的圈子裡生活著。當一個人要真正離開故土的時候，最疼痛的撕扯是離開了他的圈子。這是我，一個北京土著對北京的情感。而現在，蘋果，一個即將5歲的北京小妞，正將開始面對人生里的這種撕扯。

生活在北京的孩子，都知道霧霾，他們會學著父母說，霧霾來了。但他們並不知道什麼是霧霾，不知道那有多恐怖。蘋果並不知道她媽隨時從包里拿出來的一個小小的探測器上顯示的數字意味著什麼。上周六的晚上，我們三個家庭在一家餐廳里吃飯，蘋果她媽的那台機器上顯示著，室內的PM2.5數值接近400——在擺放著空氣凈化器的房間里，並不比室外濃霧裡的濃度差多少。我們6個大人坐在餐桌上，氣氛突然之間凝滯了。你所謂的防護，常常只是一些心理安慰。事實上，你根本無處可逃。可孩子們不會，三個小姑娘大笑著，從一進房間就圍著桌子追跑。等上了菜，她們開心的吃著。在她們的世界裡，還不知道什麼是恐懼。

吃完飯出來，她們的小臉上都戴上了厚厚的口罩。就在那餐廳前面，有一棵小小的，閃亮的聖誕樹，蘋果開心的大喊；我們一起在這裡照張相吧！爸爸給我們照張相吧！

我從來不在公眾平台上發蘋果的正面照片，但我把三個小姑娘戴著口罩的照片發在了微博上。我寫道，北京孩子真實的生活。一個網友在下面留言，北京小孩兒長大了能認識彼此嗎？

這是深深的傷感。但我們沒有辦法對孩子們言說。我們在後面跟著她們，看她們戴著口罩，仍然在前面嘰嘰喳喳的笑著奔跑。我媳婦跟我說，她們那麼大聲的叫，大口的呼吸啊，我真想讓她們閉上嘴。可你能對孩子們那麼說嗎？

在那一刻，我想起那部叫《美麗人生》的電影。一個男孩和他的父親被囚禁在納粹集中營里，父親用盡了一切辦法，始終給孩子營造了一個童話世界，讓孩子以為，他們一直在玩遊戲，直到生命的終點。這當然沒有那麼誇張，但每個父母的心都是一樣的。在寂靜嶺似的北京，在這座抬眼望去令人恐懼的城市裡，父母們裝作若無其事的樣子，不想打斷孩子們的笑聲，悄悄地使用他們能使用的一切方式去保護孩子。但和你困在集中營里一樣，心頭無力。我所聽過的最恐怖的消息是，一位醫療系統的朋友告訴我，在未來幾年裡，北京即將進入肺癌的爆發期。

去年，我在朋友圈裡發過一部瑞典生產的空氣凈化器，因為我們家用著不錯。在最近一個月里，我們每兩周就要更換一次濾芯，那濾芯被拿出來的時候，完全變黑了。有朋友問我那個凈化器是什麼品牌，蘋果她媽說，現在光用凈化器已經不管用了。再好的凈化器，你屋裡的PM2.5指數都會在100以上，甚至200。現在，你要用新風系統——一種更先進的，要在外牆上打一個洞，能完成空氣更換和過濾的系統，再和空氣凈化器結合使用，你才有可能把指數控制在40以下。我們家剛剛裝了一台，每一台可以帶動六七十平米的地方。接下來，我們需要在卧室里再裝一台。新風系統，是北京的幼兒園和小學吸引人程度的一項重要指標。我們已經開始考慮蘋果未來上哪個小學的事情了，蘋果她媽經常提到一所小學就說，那裡有整所學校的新風系統。

我們需要奢侈的呼吸。這是我們北京的孩子成長下去的代價。

在每一個如此一般的冬日裡，都是無邊無際的沮喪。這周一，我給楊健打電話，問他晚上打球嗎。他說沒法打啊，兒子又病了，在醫院呢。我除了在微信上發一個「唉」，無以對答。

我們究竟是不是能，什麼時候能離開這裡。40年來生長在這裡的我仍然經歷劇烈的撕扯，而蘋果的撕扯竟然已經開始了。我知道，越早終結這種撕扯，相對而言越容易。

幾天以前，在寫一篇紀念美國同行塞格的推送（我們為什麼紀念塞格？）里，我描寫過國內的環境和文化，很難給匠人應有的尊重。我們的文化是大家都要當領導才有出息。國內很難出現塞格這樣的人物，在40年之後依然出現在鏡頭前，一輩子只做一件事。

一位朋友在留言里對我說，楊老師，你會不會有一天也不再出現在鏡頭前，去當幕後的領導了。

我回答他：我不幹了，肯定是因為霧霾沒法在北京呆了。

北京的孩子，終將像湧入這座城市的人們一樣，離鄉背井。

每晚9點半聽小姨媽親口講故事