這兩類女人在愛情中隨處可見

有一類女人，你會從理智上對她深惡痛絕，卻不得不從肉體上狂熱地戀著她，這類女人代表了死的權勢；還有一類女人，你會驚嘆於她身上如泉源般母親的力量，並且你會像孩子一樣毫無保留地投入她的懷抱，這類女人代表了生的力量。這兩種力量在愛情中隨處可見，彼此博弈，越過理智的界限，或者說越過了人的界限，而人終其一生俯伏其下。

嬰兒意識不到自己的軀體有異於周圍物體，乃是自身的一部分；他耍弄自己的腳趾，就像耍弄身邊的撥浪鼓一樣，並不覺得這些腳趾是屬於他自身的。只是通過日積月累的疼痛感覺，他才逐漸意識到自己肉體的存在。而對個人來說，他也非得經歷這切膚之痛，才逐漸意識到自我的存在；但是，只有那些像蜂群里的蜜蜂一樣很少感覺到自身存在的人，才是生活的幸運兒，因為他們最有可能獲得幸福：他們群集群起，融成一片，而他們生活的樂趣之所以存在，就在於他們是同游同樂，歡樂與共的。

生活中有這樣的事：你接連數月每天都碰到一個人，於是你同他的關係便十分親密起來，你當時甚至會想沒有了這個人還不知怎麼生活呢。隨後兩人分離了，但一切仍按先前的格局進行著。你原先認為一刻也離不開的夥伴，此時卻可有可無，日復一日，久而久之，你甚至連想都不想他了。

一個人彷彿是包得緊緊的蓓蕾。一個人所讀的書或做的事，多數情況下對他毫無作用。然而，有些事情對一個人來說具有一種特殊意義，這些事情使得蓓蕾綻開一片花瓣，花瓣一片片接連開放，最後便開成一朵鮮花。從根本上影響一個人的永遠是內向的自我而非外向的世界，是我與我的對話，自己與自己的決鬥，人們在對自己的懷疑、糾纏、爭鬥和背叛中了解自己最隱秘的情感、最狂野的慾望和最原始的意義，從而去定義自己和世界。

很多人是不懂得在人生的旅途上，非得越過一大片乾旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現實世界。青春多幸福，不過是青春已逝的人們的一種幻覺；而年輕人知道自己是不幸的，因為他們充滿了不切實際的幻想，全是從外部灌輸到他們頭腦里去的，每當他們同實際接觸時，他們總是碰得頭破血流。

年輕人得靠自己去發現：過去念到過的書，過去聽到過的話，全是謊言、謊言、謊言；而且每一次的發現，又無疑是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一顆釘子。然而，不可思議的是，大凡每個經歷過痛苦幻滅的人，由於受到內心那股抑制不住的強勁力量的驅使，又總是有意無意地再給現實生活添上一層虛幻的色彩。

幸福跟痛苦一樣的微不足道，它們的降臨，跟生活中出現的其他細節一樣，不過是使得人生格局更趨紛繁複雜罷了。這樣的人生彷彿超然物外了，生活中的種種意外和不測再也不能像從前那樣使人的情緒為之波動。無論發生什麼事情，都不過是使得生活的格局更趨複雜罷了，而且當最後的日子到來之際，你會為這格局的完成而感動由衷的高興。這將是一件藝術珍品，將絲毫不減它那動人的光彩，因為唯獨你才知道它的存在，而隨著你的死亡，它也就立刻消失。

一個人想要體會到生活中的浪漫情調就必須在某種程度上是個演員，而想要跳出自身之外，則必須能夠對自己的行動抱著一種既超然物外又沉浸於其中的樂趣。

地毯的編織工把地毯的格局編得錯綜複雜，並非出自某種目的，不過是滿足其美感的樂趣罷了。正如地毯織工那樣，一個人也是這樣度過其一生的。倘若一個人不得不相信其行動是不由自主的，那麼，他也可以以同樣的觀點來看待其人生。人生也不過是格局而已，生活既無意義，也無必要，生活只不過是滿足一個人的樂趣而已。

從生活、行為、情感和思想的五花八門的事件中剪輯些材料，他完全可能設計出一種有一定規律可循的圖案，一種錯綜複雜的圖案，或一種色彩繽紛的漂亮的圖案。雖說這或許充其量不過是一種他認為自己可以自由選擇的幻想，雖說這或許總是一種荒誕不經的幻想與縷縷月光混雜在一起的戲法而已，但這一切都無關緊要，生活看上去就是如此。

閱讀往期經典文章