一戰傳說：遠征軍的神槍手沈比利

他得過大英帝國傑出行為勳章以及比利時戰爭十字勳章。1915年5月至9月，僅在加里波利戰役不到4個月的時間裡，他被證實的狙殺記錄為150名敵方官兵。連奧斯曼帝國近衛軍里最出色的狙擊手也死在了他的槍口下。

他叫沈比利(Billy Sing，全名William Edward Sing)，華裔，來自澳大利亞昆士蘭州中部的一個採礦小鎮克勒蒙特，是第一次世界大戰中擊中目標最多的狙擊手。「他簡直是將戰場上的對手玩弄於股掌之上，常常聲稱勝得太輕鬆，自己都有點不好意思了。他常常抱著步槍在掩伏點坐著休息，而他的助手觀察員則用望遠鏡為他尋找目標。如果敵兵剛剛伸個腦袋出來，沈比利常常是齜牙笑一笑而置之不理，他要遲些再下手。敵兵看看沒事覺得安全了，就會慢慢地把肩膀乃至上半身都探出來，這就是動手的時候。觀察員一聲『好了』，緊接著一聲槍響，又一個敵人就這樣報銷掉了。」一個戰友這樣描述他們眼中的「加里波利殺手」。

神槍手原是馬車夫

其實這對沈比利來說並不算什麼。雖然一戰前沈比利只是在家鄉趕過大車、砍過甘蔗、干過農活，但很早就以槍法出眾聞名。據說他小時候就可以用22毫米口徑的步槍在25碼外打斷小豬的尾巴。他不但是當地射擊俱樂部的會員，還是一個有名的袋鼠獵手。當然，沈比利也搞不懂自己精準的槍法是不是有華人血緣的因素。他父親沈約翰生於上海，赴澳前在上海是一名郊區菜農。母親瑪麗安是一名護士。

1886年3月2日出生的沈比利在小學二年級時曾得到學校發的優良證書，教育部的調查報告里說他「聰明伶俐、有教養」。1914年聖誕節前，28歲的沈比利加入了澳大利亞遠征軍，隸屬第五輕裝騎兵團。他在抵達歐洲加里波利半島後被派駐臨海的波爾頓嶺，狙擊點設在嶺上一個叫做切森高地的地方，對手是土耳其人。在這裡他展示了驚人的狙擊天賦。

不靠瞄準鏡百發百中

據戰友們回憶，「小個子，黑皮膚，上唇留八字須，下巴一撮山羊鬍」的沈比利耐性特別好，可以長時間端槍瞄準而不感到疲倦。還有一個特長就是視力特佳，別人用望遠鏡才能看清的東西他用肉眼就可看清。他用來狙擊的是普通制式步槍，而且是不裝瞄準鏡的。沈比利對自己的要求非常嚴格。總司令官伯得伍德將軍曾有一次親臨沈比利的狙擊掩體為他作觀察員。沈比利瞄準之後開了一槍，結果正好一陣風刮過將子彈吹偏了少許，打中了目標身邊的另一個敵兵。

旁邊的伯得伍德將軍歡呼：「打中了!打中了!」沈比利平靜地說：「我瞄準的不是倒下的那個，所以這一槍不能算。」戰場上的對手接二連三地倒在了沈比利的槍口下，這消息像最新的球賽比分一樣在盟軍戰壕里流傳，他的事迹非但登上了盟軍戰報，連倫敦的每日電訊報和美國的幾家報紙也都有報道。這個澳大利亞的馬車夫一時間名揚全球。

1915年5月至9月，僅在加里波利戰役不到4個月的時間裡，他經觀察手證實的狙殺成果為150人。加上他獨自行動時未列入統計的收穫，伯得伍德將軍在1915年10月對沈比利通報嘉獎時將他的狙擊成果認定為201人，而英美報紙在刊登他的事迹時也寫的是201人。

王牌對王牌，比利勝

用狙擊手對付狙擊手乃是最有效的戰術。土耳其人派出了他們王牌中的王牌來對付沈比利。這是一名身經百戰的奧斯曼近衛軍狙擊手，倒在他槍口下的有俄國人、希臘人、保加利亞人和阿拉伯人。奧斯曼帝國蘇丹哈密德二世曾親手為他頒發勳章。他的步槍被近衛軍士兵們尊稱為「死亡之母」，澳軍士兵給他起了個綽號，叫做「可怕的阿布都爾」。

阿布都爾知道，最難對付的敵人是對面澳軍的那個狙擊高手。為了發現對手的狙擊點，他像一個精明的偵探一樣尋找蛛絲馬跡。終於有一天傍晚他向長官報告，對方高手的狙擊點就設在切森高地上，確切位置已被他發現，明天日落前這個討厭的澳大利亞人就會被除掉。第二天，沈比利和他的觀察員像往常一樣早早地進入了自己的狙擊掩體。沈比利的精神不太好，抱著步槍一邊打哈欠一邊伸懶腰。觀察員開始瞭望工作不久就突然發出一聲驚呼：「天哪，快來看!」

沈比利一下子警覺起來，他接過望遠鏡按觀察員示意的方向看過去，只見一張塗滿泥土的臉，鷹鉤鼻，兩隻大眼睛，還有一個黑洞洞的槍口。前面有那麼多的土軍陣地，阿布都爾又隱蔽得那麼好，但還是被觀察員一下子就發現了。「當心點」，觀察員說道，「他的眼睛就像老鷹一樣，而且他正盯著我們這兒。」沈比利嘀咕了一句：「不是他死就是我活。」沈比利側著身子將槍眼前的障礙物慢慢地挪開寸許，這樣即使敵方開槍也打不到他。阿布都爾並不知道沈比利已經發現他了，他的手指已扣住扳機，準備將障礙物再挪開一點點就開槍。就在此時，沈比利的槍口噴火了，子彈正中阿布都爾的眉心。

豁達樂觀，死於孤單

儘管沈比利射殺了那麼多的目標，但他對敵人並沒有太多的仇恨，認為自己只是盡忠職守而已。在沈比利的眼裡，敵軍掩體後的人頭可能和澳大利亞叢林里的袋鼠頭沒有什麼分別，整個戰爭只是一場大規模的狩獵遊戲而已。一戰結束12天後沈比利就退役了，從耀眼的神槍手重歸平民生涯。此後的大部分時間裡他以淘金為生，從中人們可以看到他在戰場上較少展現的豁達、樂觀、敏捷和幽默。1943年5月19日清晨，年僅57歲的沈比利被人發現死在他租住的廉價旅館裡。曾經一度名滿天下的王牌狙擊手就這樣孤零零地告別了人間。他去世的地方今日是個電腦維修店，門前設立了一塊銘牌，告知世人曾經有一位英雄在此逝世。