這個隔壁張大爺，是中老年網紅第一人

心 / 里 / 有 / 束 / 光 眼 / 里 / 有 / 片 / 海

拾遺物語

「人們越缺失什麼，就越強調什麼！」

歲末年尾，回首過往，展望來年，

人們會脫口而出：新年快樂。

或許，這也恰恰說明：人們缺少快樂。

相比不快樂的人各有各的原因，

那些快樂的人都有相同的能力：

自得其樂的能力。

如張召忠所說：

自得其樂就是最大的快樂。

開通微博，還未發一言，就坐擁30多萬粉絲。

開通微信，文章輕輕鬆鬆10W+閱讀量。

受邀上B站直播，最高同時70萬人在線觀看，

一度讓直播網頁崩掉。

這就是張召忠的魅力——

中老年網紅第一人。

開始，張召忠挺不喜歡被冠以「網紅」：

「你別罵我。」

如今，他已欣然接受：

「做這樣的網紅很自豪。」

因為不同於其他「網紅」，

討好了他人，富有了自己，也失去了自我。

他這個網紅，只是風雨人生路的自然延續。

如果非要說討好了誰的話，

他只是在討好自己。

01

1952年，張召忠出生在河北鹽山，

那個年代，貧窮，是留給國人最深的記憶之一。

18歲之前，張召忠幾乎沒吃過肉，

沒穿過成衣，甚至沒吃過一個蘋果。

那個時候，張召忠「沒有太大的理想」。

如果有的話，就是誰家死了一個牲畜，吃掉肉，

張召忠就拿斧子把扔掉的骨頭砸碎，

吃骨頭的碎末。

「這樣就很好了。」張召忠說。

沒有太大的理想，

張召忠卻有一個不靠譜的愛好——文學。

四年級，他就不知天高地厚地給《中國少年報》投稿。

五年級，他甚至還寫過一本十萬字的小說。

為此，少年張召忠沒少被指指戳戳。

事實上，在那個吃不飽穿不暖的年代，

這種小愛好，確也沒有什麼用。

但誠如人言：愛好，

本就是私人性質的，

不需要解釋。

▲

年輕時也是帥小伙一枚

至少，在那個窮苦的年代，

這讓張召忠至少有一件事自得其樂。

「有人覺得我將來沒什麼出息，

我感覺到這意思了，

但我不多想，就日復一日地過日子。」張召忠說。

陰差陽錯，18歲那年，張召忠被推薦當了兵。

然後又被推薦到了北大讀阿拉伯語。

在此之前，張召忠甚至還不知道有這門語言。

到了阿語系，張召忠怎麼都發不出那種大舌音。

「是你的舌根硬，要想發好音，

必須下決心動舌根切割手術。」老師告訴他。

張召忠就跑去學校醫務室里問：

「你這能做舌根切割手術嗎？」

「可以。」校醫「大言不慚」。

1974年的北大醫務室是在禮堂附近臨時搭建的一個「地震棚」，

裡面擺設著桌椅、病床以及最簡單的醫藥用品。

張召忠就躺在這張床上，

眼看著赤腳醫生用刀片將舌根割開了一小段。

沒打麻藥，三下五除二，校醫很快搞定，

抹了碘酒，打發走了張召忠。

有人把張召忠的這段經歷，視為一段傳奇。

可張召忠卻想得簡單：

「這個是舌頭的事，那我就解決舌頭的問題。」

為了學好外語，

張召忠還省吃儉用買了一個磚頭式錄音機。

為此，他差不多兩年時間沒有吃什麼炒菜，

天天是抓幾個饅頭喝兩大鍋湯完事。

「一個人對痛苦的感受能力和對快樂的感受能力成反比。」

顯然，張召忠對痛苦的感受能力很弱。

挨過刀的痛，忍過肚飢的苦，

但張召忠卻樂此不疲：

「誰都會有不滿意的事，都會不高興……

但是我每個時期都很高興。」

沒有「小目標」，張召忠活得簡單，活得愜意。

02

大學時代的張召忠可謂風雲人物。

成績優秀，當上了班長和黨支部書記。

腹有詩書，沒事就教同學如何寫詩。

那時，這就是典型的幹部苗子。

直到1976年，張召忠不靠譜了。

那年，偉人去世。

有關組織找到張召忠，給了他一項任務，

代表北大師生寫信向江青效忠。

其時，這可是莫大的「榮譽」，

簡直是把進步的梯子遞到他的腳下。

未曾想他卻堅辭不就。

那是個集體狂歡的時代，每個人都戴著假面，

取悅對方，取悅權威，

「享受」著集體無理性的亢奮「快感」。

張召忠拒絕集體的狂歡，無疑是危險的。

萬幸，不久四人幫倒台，

張召忠躲過一劫。

此後，有關方面要樹典型，再次找到張召忠。

他再次拒絕：

「我沒有看出四人幫不地道來，

只是溜須拍馬的事我干不來。」

拒絕亢奮的快感，

只是因為張召忠已找到自己的樂子。

「幸福就是發揮、應用我們的技巧，並取得期待的效果。」

逍遙派倫理學者斯托拜阿斯說。

大學畢業時，參加命題作文，三題可任選一題。

可張召忠卻在規定時間裡，一氣兒完成了三題，

外國專家給他打了少有的滿分。

「我這人沒什麼貪心，但有計劃，

我不會誤入歧途，一旦涉及就要做到最好。」

或許是這種「一根筋」的特質，

讓他「僥倖」逃過一場劫難。

但他此後所體驗到的人生，

無一不沾染上這種沉浸於個人天地，

甚至不惜背離集體方向的個性色彩。

那時，國內會阿拉伯語的是稀缺人才。

畢業後不久，

張召忠就被從部隊借調到伊拉克當翻譯。

1980年兩伊戰爭爆發，

張召忠發現自己對戰場應用到的武器和戰術竟然一無所知。

他無比鬱悶：身為一個軍人，竟然只懂語言。

1980年回國後，張召忠義無反顧回到原部隊。

在當時，這其實不是一個好選擇。

依他的資歷，完全可以挑更好的單位轉業。

而他竟然放棄了自己精通的阿語，

轉而學習英語和日語——

先進的軍事資料都由英語或日語書寫。

不到30歲，他就發表了大量有關前沿軍事的學術論文。

儘管生活的窘迫依然如影隨形——

直到40歲，

張召忠一家人還擠在15平米的小宿舍里。

可這個冷板凳，張召忠坐得津津有味，

甚至幾乎不參加過任何應酬活動：

「主要是沒那時間陪別人，

喝點酒晚上啥也幹不了。」

這時的張召忠，遠離人群，

但在自己的這片天地，他很自由。

03

走上電視熒屏，其實是個意外。

1992年，央視製作系列節目《三十六計古今談》，

原書作者和另一位學者經過試鏡，都沒有通過。

顏值高且小有名氣的張召忠，

被確定為節目主講人。

那時的他，穿著白色的軍裝正襟危坐，

聳著肩膀不敢動彈一下。

幾場錄製下來，張召忠直言不想幹了。

原因說來簡單：不開心。

其時，每次撰稿人都提前寫好稿子，

張召忠只需要把稿子記下來，然後背給觀眾聽。

這也是當時電視節目一貫的套路：

一些所謂的專家，都有一個共同的名字「周全」，

所做的評述，無非是「明天可能晴天，也可能陰天，局部地區還可能下雨」的無聊話語。

「背別人寫好的東西，你們還要我幹嗎？」

對這種「空話、套話」的套路，張召忠是拒絕的。

一次，某駐外大使和張召忠同台，

結果開口就是「感謝領導」之類的套話，

完全不切題。

張召忠聽了一會，開始叉著手仰頭四面觀看。

要說，張召忠就說自己的話，

堅持做節目不看稿子。

比如談奪取制空權時，他說這就像「抓一個老母雞把它打掉，

省的你老下蛋，而不是把雞蛋打掉」。

有一次談到新型的船塢登陸艦比舊的型號大，為了讓觀眾好理解，

張召忠說：「這就好比新船能拉兩個胖子出海，

舊船只能拉一個胖子，那一個胖子怎麼辦呢？

乾脆死了算了！」

每當說出這些「金句」，總是一語剛畢，

張召忠自己就先哈哈大笑起來。

「軍事節目本身具備一定的嚴肅性，

很少嘉賓會笑的，

但他在節目里就會哈哈大笑。」老搭檔羅旭說。

讓自己樂了起來，自然也讓觀眾們大呼過癮。

只要有他的節目，收視率就居高不下。

甚至有觀眾寫信給節目組：

「以後能不能讓張教授多說一點，

其他同場的嘉賓少說點？」

成也這張嘴，失也這張嘴。

2003年的伊拉克戰爭，成了他的滑鐵盧。

「美軍會陷入人民戰爭的海洋……」

央視直播中，張召忠信誓旦旦。

未料，美軍幾乎兵不血刃攻入了巴格達，

這讓很多等待其反抗翻盤的軍迷目瞪口呆。

戰略忽悠局局長的名號也由此而來。

事實上，那時可能出現在美軍進攻方向的伊拉克部隊的師、旅長已全部策反。

這種絕密情報，張召忠自是無從得知。

直播有風險，預測更有風險，

他當時完全可以「彎彎繞」，顧左右而言它。

不過也許那就不是張召忠了：

「錯就錯，對就是對，要斬釘截鐵。」

有人哀嘆，當僥倖逃過物質的匱乏和痛苦，

等著你的往往不是快樂，是無聊。

也許那是因為，

你無可避免地掉入了「自愚自樂」的套路中，

而張召忠顯然跳了出來。

04

2003年的滑鐵盧似乎並沒讓他吸取教訓。

年齡在增長，名氣越來越大，

張召忠依舊未「穩重」起來。

2006年，張召忠由《防務新觀察》欄目的主持，

被調整為常設嘉賓，方靜成為了他的新搭檔。

為什麼換人？欄目組說他當主持人嚴重「越位」，

插話搶話，比嘉賓話還多，

也因此鬧出了不少「笑話」。

張召忠也委屈：我一個大名鼎鼎的軍事專家，

怎麼能假裝不懂，問些我根本就知道答案的問題?

還得認真聆聽？太假了!

熟了以後方靜問他：

"你怎麼這麼大人了說話一點兒都不知道自我保護啊?

總是最早一個下結論，就不能含糊點，

說些『局面複雜，有待觀察』之類的片兒湯話先對付過去嗎?"

言下之意，該一本正經的時候，

你就一本正經下唄，

畢竟已經是少將，也要自重下身份。

這時，方靜只聽到呵呵一通傻笑：

「我就傻唄…………」

他當然不是真的傻，此時他早已著作等身，

且所有著作都是自己獨立完成。

只不過，網上甚囂其上的「戰略忽悠局局長」名號，

已讓人們淡忘了他少將、博士生導師的身份。

網友們總是樂此不彼從他話中找出漏洞，

製造出新的段子。

比如，張召忠說，

激光武器在霧霾天氣中，會大失水準。

網友就製造出「霧霾防激光」的段子。

比如，張召忠說，潛艇進入近海，

會被養海帶的尼龍繩纏住螺旋槳。

網友就製造出「海白菜防潛艇」的段子。

…………

方靜有時候看不過去就會打個電話：

「嘿，我一不管你你就又胡說八道，

不能長點記性啊?」

「他媽的，我說著玩的，哈哈哈。」

笑聲中充滿老小孩惡作劇得逞後的開心。

有網友說得明白：

高曉松在揣著糊塗裝明白，

張召忠在揣著明白裝糊塗。

自重身份，

張召忠應該對這種嘲諷大為光火才對。

可以堂堂少將身份，

他卻欣然享受著網友封給他的「局座」稱號：

年輕人跟你開個玩笑，你都當真，那不得氣死？

他從不在網路上氣急敗壞地回應：

「沒那個時間。」

也依舊繼續敢說敢言。

在90後乃至00後眼中，

這就是一個不拿腔作勢的萌老頭。

其實，使我們快樂或者憂傷的事物，

往往不是那些客觀、真實的事物，

而是我們對這些事物的理解和把握。

「不要總認為自己對、自己說的話很重要。

你有那麼重要嗎？

人有時是自己裝腔作勢，

自己把自己太當回事了。

把這些都扔下，我就是一個普通老頭，

後退一步，晴空萬里。」

▲

不顧形象，體驗軍事類VR遊戲

05

2015年建軍節之前，張召忠正式退休。

這個超期服役三年的老兵，成為了一名老幹部。

這個天天被人們調侃的局座，

退役命令是由中央軍委下達的。

儀式結束後，

張召忠被領到幾百步外的「軍隊離退休幹部休養所」。

領導熱情地帶著他們參觀老幹部的活動空間，

乒乓球、羽毛球、下棋、書法、攝影……

各種興趣小組讓人眼花繚亂。

有著豐裕的退休工資，
以及軍隊高質量的服務保障，

可以想像張召忠退休後的閑暇時光會多麼愜意。

儘管他已63歲，

但人生不還正有大把時光可以消磨么？

未料，張召忠走了一圈後，淡淡一笑走了——

他拒絕了這種閑暇。

▲

應粉絲要求，曬自拍

事實上，單位每年安排老幹部休假，

張召忠也都沒去過。

「人們消磨閑暇的方式，
顯示出閑暇對於他們是何等的沒有價值。」

顯然，張召忠不想消磨掉這份閑暇。

幾個月後，張召忠的公眾號「局座召忠」悄悄上線。

關注這個號後，會得到一條自動回復：

「歡迎大家來到我局。」

「張教授，局座是貶義！」

有熟悉的記者打電話過去告訴張召忠。

「我知道是貶義。」

「……」

「沒什麼。既然大家這麼喜歡這個，

就叫這個算了。」張召忠說。

勇敢自黑，其實是因為張召忠有個野心：

把年輕人從娛樂那裡拉過來。

▲

因為可以科普，張召忠答應上《最強大腦》這個節目

「如果年輕人不再關心時事政治和國防軍事，

如果整個民族的科技素質日益低下，

未來的中國誰來保衛？……」

張召忠連珠炮式地吐露自己的焦慮。

但一個50後，能玩轉新媒體么？

一開始，張召忠就發現自己掉坑裡了：

「我以為跟微博一樣，沒想到一個人忙不過來。」

而且「老的風格試過，閱讀量不會超過5萬」。

不得以，張召忠用自己的退休工資，

招募了一群兼職小夥伴，

大手一揮：

隨便改！只要年輕人能夠看懂。

如今，局座一萬多字的長篇文章，

經常被編輯改到兩千多字，

但明顯更受歡迎。

▲

查看每日微信閱讀量

「活在信息化時代，要學會數字化生存。」張召忠說。

為「跳出原來的框框」，他推掉了一些電視節目，

甚至電視都很少看了。

不知不覺中，粉絲數量蹭蹭漲過了百萬。

在我們70後80後哀嘆與90後00後有代溝時，

他已攻下90後00後的最大城堡——B站。

2016年11月20日，為慶祝微信粉絲過百萬，

張召忠在北京做了一場網路直播。

數字不會騙人——

這個隔壁張大爺，引來2041萬人在線觀看。

在自己挖的坑裡，張召忠越陷越深，

退休後，甚至比以前更忙了，

也更累，不過老張很高興。

之前，「局座召忠」每篇文章末尾都寫著一句：

「如果你感覺這篇文章不錯，

歡迎你轉發個人微信分享，

大家免費傳閱，老張高興著呢。」

▲

B站網友惡搞

06

在《20 30 40》中，

劉若英演的那個角色從小被逼著學琴。

她媽媽逼她學琴的原因是：

「以後你的男人拋棄了你，

你還可以彈鋼琴找碗飯吃。」

其實，也可以這樣理解：

就算以後沒有男人愛你，

你至少可以彈鋼琴消遣。

外物不可控，自己卻是可控的，

再晦暗的時代也有幸福快樂的人生，

但這不是別人給的，是自己找來的。

「幸福屬於那些能自得其樂的人。」

亞里士多德曾這樣說。

▲

平常，張召忠出行就是自己一個雙肩包，擠地鐵，搭高鐵

張召忠無疑是就是這種人：

他從未期望從他人那裡，

或者從自身之外期望太多；

他也不試圖去取悅他人，

而把自己變得平庸和狹窄。

在自己的天地里，他自得自樂。

互聯網造就了很多網紅，

帶給我們很多「娛樂」，

但這樣一位讓我們真心感到「快樂」的中老年網紅，

可能僅此一家，別無分店。

▼

歡迎轉發朋友圈。公號轉載須經授權，並不得用於微信外平台。

法律顧問 | 重慶沁山律師事務所

生命中總有一束光

足以穿透黑暗

招聘

要求：

1.嗜書；2.文字控；3.善於講故事；4.有媒體從業經歷更好；5.能到重慶工作；6.月薪5000—15000元。

徵稿

徵集拾遺風格的「人物類」「觀點類」原創稿件，1000一10000元/ 篇。

簡歷、稿件請投郵箱：3452915316@qq.com

薦稿

拾遺「精薦錄」欄目，擬每周推一篇大家推薦的精品稿件，稿費500元/篇。要求：1.或見解獨到；2.或題材獨特；3.或感人至深；4.或妙趣橫生」。薦稿郵箱：3329001805@qq.com。

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊下面的「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！


請您繼續閱讀更多來自 老年 的精彩文章: