【緬懷】他一場球沒打就拿NBA最高薪猝死賽場終獲球衣退役

運動 01-06

據美國媒體《AJC》記者克里斯-維拉莫爾報道稱，亞特蘭大老鷹將退役傳奇球星皮特-馬拉維奇的44號球衣。「手槍」馬拉維奇曾為老鷹效力4個賽季，40歲時突發心臟病去世。馬拉維奇的一生，是神奇的一生，是華麗的一生，卻也是迷惘的一生。

「手槍」馬拉維奇

神奇的NCAA得分王

一切還是得從一位名叫普雷斯-馬拉維奇的籃球運動員說起，他是我們的故事主人公皮特-馬拉維奇的父親。普雷斯曾經在美國的NBL和ABA短暫效力過，並不成功的職業生涯，讓普雷斯把希望寄托在自己的兒子身上。就像天下所有的父親一樣，望子成龍的老馬拉維奇相信自己的兒子終有一天會成為籃壇上的一代巨星。

老馬拉維奇絕對不是一個空想主義者，他很快就把自己的理想付諸實踐。從皮特7歲開始，老馬拉維奇就對他進行了一系列專業訓練，科目竟然多達40項。他每天安排的訓練時間長短不一，有時候是6個小時，而有的時候甚至長達10個小時。為了訓練兒子在高速奔跑的前提下還能保持對球的完美掌控，他讓小皮特一邊運著球，一邊在一輛開動的汽車後面追著跑。

看似魔鬼般的訓練，並沒有讓皮特對籃球產生抵觸情緒，反倒是讓他徹底愛上了籃球，離不開籃球，就連上床睡覺，他都得抱著一顆籃球。在一次接受記者採訪時，皮特-馬拉維奇回憶道：「有一天，我母親為我蓋上被子，然後說她愛我，我卻只回答了三個詞『壓腕、迴旋、球進！』我想我真的是徹底迷上籃球了。」

父親的專業訓練，很快就在球場上見效了。馬拉維奇碾壓同齡的所有孩子，高中時期就已經是當地的一個明星球員，每一次高中聯賽，總會有大批記者趕去學校觀看，不為別人，只為馬拉維奇。在一名記者的報道中，他把馬拉維奇的投籃形容成像手槍一樣，可以隨時隨地拔出就射，這一綽號深得球迷們的喜愛，也就被廣泛沿用了下來。

少年時期的馬拉維奇

高中畢業後，馬拉維奇加入了路易斯安那州立大學，在他之前，從這所學校出來的最有名的NBA球星就是鮑勃-佩蒂特，他同樣入選了NBA50大巨星。當然，馬拉維奇之後的20多年，這所學校又出了一位震驚籃壇的超級巨星——沙克-奧尼爾。

當時，普雷斯就是路易斯安那州大男籃的其中一名教練，出於私心，他肯定會賦予自己的兒子無限發揮的空間，據了解，那時候球隊幾乎所有的戰術都是圍繞皮特-馬拉維奇展開，他成為了球隊毫無疑問的頭號得分手。據一位當時防過馬拉維奇的大學後衛回憶，「防守他就像是在一間堆滿冰箱的黑屋子裡捉一隻飛蟲那樣困難。」他口中的「冰箱」，指的就是被普雷斯安排來給兒子馬拉維奇做各種戰術掩護的其他球員。

用現在的話來說，馬拉維奇算是校隊里的「關係戶」，但不管前提如何，想要在NCAA刷出驚天的數據，自身絕對也是要有足夠實力的。按照當時的規定，大一新生不能參加正式的聯賽，所以馬拉維奇的大學籃球生涯只有三年。在這三年里，馬拉維奇場均能砍下44.2分！奧斯丁-卡爾（1971年NBA狀元秀）是和他同一時代第二好的得分手，大學場均得分是34.6分，比起馬拉維奇還是低了將近10分。

大四的那一年，他打了31場比賽，其中10場得分超過50分。1970年，他被評為「全美大學最佳球員」。進入NBA前，馬拉維奇已經把自己的名字刻在了NCAA每一項得分方面的主要紀錄上。生涯最高總得分（3667分）、生涯最高場均得分（44.2分）、最多命中數（1987次）、最多出手次數（3166次）、職業生涯28場比賽得分超過50分……這些神奇的紀錄至今無人可破！必須要指出的一點是當時NCAA並沒有設三分線，所以馬拉維奇能夠刷下這樣的分數才更顯得可怕！執教過馬拉維奇的大學教練表示，由於馬拉維奇喜歡中遠距離投射，他的相當一部分出手點放在當今就是在三分線外。換句話說，如果當時有三分線，馬拉維奇的大學場均得分甚至可以突破50分。

神奇的得分表演，為馬拉維奇帶來的不只是掌聲和歡呼，還有批評和指責。雖然他取得了極高的個人成就，但是球隊的戰績卻相當一般，他一共為路易斯安那州大打了84場比賽，卻只取得49場勝利。

NBA的華麗樂章

1970年選秀大會上，馬拉維奇在首輪第三順位被亞特蘭大老鷹隊選中。老鷹為他開出了一份價值190萬美金的新秀合同，別小看這190萬美金，這可是在46年前的NBA合同。馬拉維奇一場比賽還沒打，就成為了當時全聯盟薪水最高的球員之一。人都是有嫉妒心的，他的高薪合同打破了老鷹的薪資平衡，也破壞了更衣室原本和諧的氣氛。

老鷹這支球隊原來的老大是盧-哈德森，「他（馬拉維奇）是最偉大的球員之一，但是不管他做了什麼，他總是不可能成為一個勝利者，這就是他的風格，」若干年後，哈德森的這番評價，還是可以感受到他對馬拉維奇的幾分敵意。當時，老鷹隊友們對馬拉維奇充滿表演意味的打球方式紛紛表示不滿，甚至抱怨和他無法配合。

隊友的抵制，並不能影響馬拉維奇的狀態。新秀賽季，他的場均得分就高達23.2分，排名聯盟得分榜的第9位。不過，老鷹的戰績不升反降，而且整整退步了12場。一年前，老鷹48勝34負，打進分區決賽，可是馬拉維奇到來後，老鷹的戰績變成了36勝46負，最終止步分區半決賽。

為老鷹隊效力的馬拉維奇

馬拉維奇和哈德森成為了一個讓人懼怕的進攻組合，但球風卻有著天壤之別。哈德森是一個低調實用的得分機器，球風樸實無華；馬拉維奇則是把每一次進攻都看成是自己的個人表演，或投或攻，他總能讓場邊的觀眾尖叫連連。用「魔術師」約翰遜的話來說：「他才是最初的表演時刻（Showtime）。」

如此華麗的球風，進入全明星也是水到渠成的事，但和大學時期一樣，馬拉維奇無法帶領球隊獲得更多的勝利。自從馬拉維奇加盟老鷹以來，老鷹的戰績始終比較一般，再也沒能突破分區半決賽。1973-74賽季，馬拉維奇效力老鷹的最後一年，他的場均得分升至27.7分，排名聯盟得分榜的第二位，但老鷹卻打出了35勝47負的糟糕戰績，無緣季後賽。

1974-75賽季，位於路易斯安那的新奧爾良爵士隊（猶他爵士隊前身）加入聯盟。作為一支新軍，他們渴望擁有一名招牌球員，還有誰比路易斯安那州立大學史上最傳奇的馬拉維奇更合適呢？於是，爵士下了血本，他們送出了迪恩-梅明格、鮑勃-考夫曼，兩個首輪選秀權，兩個次輪選秀權以及一個三輪選秀權，換來了馬拉維奇。考夫曼是三屆全明星球員，用那幾個選秀權後來挑中的球員包括阿萊克斯-英格利什和大衛-湯普森，這兩人後來都入選了籃球名人堂。

在爵士的前兩年，馬拉維奇的表現並不算出色，一些傷病開始困擾著他，不過經過休息和調整，1976-77賽季，馬拉維奇迎來了職業生涯最巔峰的一年。在這個賽季，他打了73場比賽，場均貢獻31.1分，成為NBA的得分王。

北京時間1977年2月26日，馬拉維奇在當時聯盟的防守大師沃爾特-弗雷澤的盯防下，狂砍68分，這也是他個人職業生涯的單場最高分。需要再次強調的一點是，當時NBA同樣沒有三分線。那場比賽，爵士全隊投進50個球，馬拉維奇一人就進了26個，罰球線上19罰16中，他的進攻慾望特彆強烈，是什麼動力讓他格外看重這場比賽？這得追溯到7年前，當時是馬拉維奇的最後一個大學賽季。路易斯安那州大受邀參加紐約舉行的大學籃球杯賽，比賽被安排在麥迪遜廣場花園進行。83-82險勝喬治城大學、97-94擊敗俄克拉荷馬大學後，路易斯安那州大殺入杯賽前四，但是在半決賽的賽場上，他們以79-101不敵馬奎特，馬拉維奇在那場比賽中只得到20分。更衣室里，輸了球的馬拉維奇有些垂頭喪氣，當時尼克斯的後衛沃爾特-弗雷澤正好經過看到這一幕，他走到馬拉維奇面前打了個招呼：「嗨，手槍！當你進入NBA後，我會為你準備一份禮物！」

「是什麼？」馬拉維奇一臉困惑。

「防守！」弗雷澤的語氣並不友好，顯然，他並不是馬拉維奇的粉絲，也反感這種華麗的球風，他想給馬拉維奇一點顏色瞧瞧。

7年後，面對入選年度防守陣容的弗雷澤，馬拉維奇轟下了68分，用自己的行動做出了強有力的回應。如果不是被裁判有些牽強地吹了6次犯規，提前被罰出場，馬拉維奇的飆分表演仍會繼續下去。上場43分鐘，他得到68分6籃板6助攻，第一節17分，第二節14分，第三節17分，第四節20分。

隨後的幾個賽季，在傷病的困擾下，他的競技狀態每況愈下，出場時間也大幅下降。另一個超級得分手丹特利接管了爵士隊，在球隊中，馬拉維奇的角色已經逐漸邊緣化。

1980年1月18日，馬拉維奇被爵士裁掉，5天後，他以自由球員的身份加盟凱爾特人，成為了綠軍的一份子。他為凱爾特人打了26場比賽，以替補的身份登場，場均11.5分。1979-80賽季，成為了馬拉維奇生涯的最後一個賽季，NBA終於引進三分線，而「手槍」也終於在職業生涯的末期嘗到了飆三分的快感。由於出場時間受限，馬拉維奇在那個賽季只獲得了15次投三分的機會，但他命中了其中10個，職業生涯三分命中率定格在了66.7%。也難怪後來有人曾經把勇士的庫里比作當代的馬拉維奇。雖然馬拉維奇的綠軍生涯只有26場，但綠軍的名宿麥克海爾說：「很榮幸和他當過隊友，我從他那兒學到了不少東西。」

為凱爾特人效力的馬拉維奇

退役後的迷惘生活

那個賽季之後，膝傷嚴重的馬拉維奇選擇了退役，也和總冠軍擦肩而過。因為僅僅過了一個賽季，凱爾特人就在總決賽里戰勝了休斯敦火箭，奪得1980-81賽季的總冠軍。離開球場的馬拉維奇，並沒有徹底離開籃球，他甚至主動邀請當時還沒進入聯盟的多米尼克-威爾金斯一起訓練，幫他提前適應NBA的比賽。

「皮特-馬拉維奇幫助我準備好了一切，」威爾金斯說，「在加入老鷹前的那個夏天，他幫了我很多，我是他的超級粉絲，所以當他打電話給我說，『讓我們一起練球吧』，我簡直欣喜若狂，那可是皮特-馬拉維奇！」

不過，馬拉維奇退役後的大部分生活，依然充滿了迷惘。他相信外星文明的存在，並渴望被外星人帶走，為了實現這一夢想，他甚至在自己的屋頂上寫下大大的字「帶走我吧」（Take Me）。他成為了一個基督徒，戒掉了多年酗酒的習慣，甚至開始吃素，過起了隱士的生活。「我希望自己被當成一名基督徒被記住，而不是一個籃球運動員，」退役後的馬拉維奇曾經這樣說。

話是這麼說，可只要看到籃球，馬拉維奇還是會忍不住上去玩兩下。他開始參加一些街頭籃球的比賽，在那裡他的華麗球風得到了盡情的釋放。1988年1月6日，加州帕薩迪那的一所教堂前，馬拉維奇和幾個人在一起打三對三，其中就包括他的朋友詹姆斯-多布森。休息時，馬拉維奇和多布森聊天，談到這種形式的籃球賽，他感慨道：「我感覺棒極了！」不曾想，這句話竟成了馬拉維奇的遺言，幾分鐘後，球場上的馬拉維奇突然倒地，當場身亡，年僅40歲。而就在八個月前，他的父親普雷斯才剛剛離世。

馬拉維奇父子

經過屍檢，醫生將他的死亡原因診斷為心臟缺陷。馬拉維奇的心臟竟然只有一根冠狀動脈，而正常人有兩根。這樣的患者一般來說壽命很難超過20歲，馬拉維奇居然在保持極大運動量的前提下，堅持了整整兩倍的歲月。

「現在，我仍在做火箭比賽的直播評論，」前火箭巨星凱爾文-墨菲說道，「每當他們談論當今聯賽里某個球員是多麼多麼偉大時，我總會對他們說『那是因為你沒有見過最偉大的』。」

在墨菲看來，馬拉維奇的偉大甚至可以比肩邁克爾-喬丹，只是他們兩人屬於不同的範疇。「人們談論喬丹的偉大，會提到他的六枚總冠軍戒指，」墨菲說，「但馬拉維奇沒有這些戒指，他的偉大，在於他是籃球這項運動的先行者、創新者，代表著這項運動的新趨勢。很多人真的不知道馬拉維奇有多麼強大，在我們這些球員看來，他就是一個類似喬丹那樣的球星，你需要花一整個星期研究怎麼防住他，當然，最終你的努力很可能仍是白費。」