你可能不知道他，但一定讀過他的書，他寫盡中國歷史 自己卻是謎

「請購整個中國歷史演義兩部（包括各朝史的演義）。」1937年1月31日，毛澤東致電黨中央駐西安聯絡局局長李克農，所謂「整個中國歷史演義」，即蔡東藩著《歷朝通俗演義》，該書上迄兩漢，下至民國，共計651萬餘字（不包括許廑父為《民國通俗演義》後續的40回字數），是中國歷史上最長的一部歷史小說，蔡東藩因此被譽為「一代史家，千秋神筆」。

毛澤東後來將這套《歷朝通俗演義》從陝北帶到北京，並置《清史通俗演義》於枕邊。

在目前各版現代文學史教材中，基本沒有提及蔡東藩，但顧頡剛先生曾說：「一般歷史通俗演義，在過去也曾出版過不少，可是似乎還很少能和蔡東藩先生這一部相提並論的。」

中國近代第一位女校長楊蔭榆（名作家楊絳的姑姑）曾對蔡東藩讚賞有加，雙方有多封書信往來。

蔡東藩著作強調「以正史為經，務求確鑿，以軼聞為緯，不尚虛誣」，可有趣的是，他自己的歷史卻疑點甚多，至今難斷真偽。

匪夷所思的四次舉人考試

蔡東藩生於1877年，本名郕（音如成），字椿壽（一說這是他的幼名，因蔡東藩最小，上有三姐兩兄，出生時父母均過40歲，椿指父親，椿壽意為父親長壽），號東藩（有時寫作東帆）。

蔡家世居浙江紹興，太平天國時遷至浙江蕭山。蔡父是絲行店員，工資微薄，教子甚嚴，蔡東藩二哥10歲已博覽群書，被稱為「神童」，蔡東藩幼時隨二哥讀書。11歲時，大哥二哥患病去世，蔡東藩被送至富家伴讀。

14歲時，蔡東藩與其二姑丈田沛鋆（音如雲）一起去考秀才，據蔡東藩的長孫蔡福源記：「每進考場，人多擁擠，二姑丈雙手挽著兩隻考籃，腰中系一根布帶，在前開路，叫祖父拉住二姑丈的腰帶。」最終二人都考上秀才，蔡東藩的成績在前。

15歲時，蔡東藩在杭州一滿人家執教，不久父母相繼去世，為安葬老人，蔡家欠下二姑母家巨款，據蔡福源說，為還債，蔡東藩不得不於1893年、1896年兩次替別人代考舉人。然而，據學者考證，1893年、1896年並無鄉試。

據蔡東藩大事年表，蔡東藩又於1899年、1902年參加了兩次舉人考試，均落榜。

第一次據說蔡東藩和自己的學生一起赴考，學生家長派人送蒸雞等至考場犒勞，蔡推託之間，雞湯將試卷沾濕，加上考試時間將盡，來不及謄清，所以落榜。可清代科場嚴禁外人進入，怎麼可能將雞湯送進去呢？

第二次則據說是「天氣酷熱，大汗淋漓，試卷汗漬斑斑」，再度因試卷污損而落榜，亦離奇。

當編書匠照樣惹禍

1909年，33歲的蔡東藩參加了省級優貢考試（沒考上舉人但成績優秀的秀才可進入國子監讀書，學成後經考試選拔，可以授官），名列前茅。第二年，蔡東藩進京參加優貢朝考，名列第一，還覲見了宣統皇帝。

對於這次覲見，蔡東藩後來曾說：「為了朝見，花了一大筆錢，去購買了一套繡花衣帽。半夜裡就在朝見的殿外等候。等到天將黎明，由太監傳出話來，說是朝見皇帝了，於是跟著大家進了殿門，跟著大家跪下叩頭，跟著大家叫萬歲。這樣身不由己地搞了一段時候，總算朝見結束。天曉得，不但皇帝的影子沒有看到，而且連什麼大臣的影子也沒有看到。」

1911年，蔡東藩被分配到福建任候補知縣，因無錢行賄門人，竟被拒之門外，無法見到上司，好容易見到了，上司也沒給他安排工作。

蔡東藩深感挫折，便稱病回家。

這年秋天，蔡東藩的同鄉好友、上海會文堂新記書局編輯邵希雍拉他去編書，蔡剛開始沒答應，在邵反覆邀請下，參與了《中等新論說文范》的編輯，並對邵著《高等小學論說文范》進行修訂。

沒想到，《高等小學論說文范》惹了大禍，因書中《尚武論》《貴土貨賤洋貨議》《論商戰》等文涉及日本，特別是一篇《民氣說》，稱：「彼區區之島國，猶時存一席捲神州之野心者，異日，吾國自強，將糞除彼土，以為吾族之公園已而……」日方強烈抗議，袁世凱下令查禁此書。

寫一本書才掙200元

以後蔡東藩在會文堂又編了幾本學生參考書。1914年春，蔡東藩原配妻子王氏病逝，王氏生有兩子，少子早夭。這年秋天，蔡遷入臨江書舍，但此書舍並非蔡東藩私宅，且並不臨江。

臨江書舍主人是金紀行和金寶祥（著名歷史學家），他們是蔡的學生，他們曾給學者陳志放寫信證明說：「房屋是我家的，因他（蔡東藩）與我母舅李謨鑒交情頗厚，來往甚密，因此我舅父與我先母商量，造此房子，請他居住，以教育我們兄弟二人，束脩（學費）作為租金。後來，我們兩人都去杭州念書，方開始接受租金。」

臨江書舍離新開河不遠，新開河是浦陽江支流，附近有戴家橋，戴家橋被稱為「臨江第一橋」，所以蔡東藩也自稱「臨江」。

蔡東藩一生有三次婚姻，續弦黃晚霞是名醫黃鎬京之女，蔡東藩跟著岳父學了一些醫術，黃氏生有一女，只活了1歲便去世，3年後，黃亦病逝，蔡再續弦韓氏，無子嗣。

1915年至1916年，蔡東藩創作完成《清史通俗演義》，據蔡福源說，當時社會上有人力主復辟帝制，也有人極端反感清朝，清史遂成敏感話題，所以蔡東藩向會文堂透露寫作計劃時，遭到經理、老闆的嘲諷。蔡東藩設法與上海大東、廣益書局聯繫，也無積極反響。

後來，蔡東藩的好友孔孝賡帶著書稿去上海，可3個月也沒能談定出版商，只好詐稱將與大東書局簽約，這下會文堂著急了，連夜找到孔孝賡，以200元的價格簽下此書。

故事雖精彩，但未必是事實，因《清史通俗演義》自序中，蔡東藩明明寫道：「稿甫就，會文堂迫於付印，未遑修飾，他日再版，容擬重訂。」可見出版並無周折。《清史通俗演義》共100回62萬字，合千字才3毛多錢，哪像幾家爭搶後的價格？

一代文豪抽不起紙煙

此後10年，蔡東藩幾乎獨力寫完《歷朝通俗演義》，只有《民國通俗演義》未完，由許廑父續完後40回（原計劃續80回，但許只肯寫一半）。

對於許廑父的加入，蔡福源的解釋是，《民國通俗演義》前80回出版後，得罪了當道，一天，有個軍官到會文堂找蔡東藩，見蔡不在，便留下一小包東西，裡面是兩顆子彈。蔡東藩知道後非常氣憤，說：「要我改變觀點是不可能的，我堅決擁護民主、共和。」最後會文堂只好讓擅寫言情的許廑父來替蔡。

對於此事，還有一種說法，稱蔡東藩被嚇得在床上病了3天，並「主動向會文堂廢除了出版合同，表示自己還不想死……殺頭也不敢再提民國兩字了」。

這兩種說法都過於戲劇化，蔡東藩一直在浙江蕭山的臨江書舍寫作，而會文堂在上海，蔡根本沒見到威脅者，沒必要喊口號，更不大可能被嚇病。

蔡東藩創作《歷朝通俗演義》期間，會文堂每月僅支付60元，據當事人說，蔡為了節省紙張，把字寫得很小，這樣一張紙可以放兩三千字。蔡喜歡水煙，又捨不得用火柴，所以都是用紙捻來點火，招待客人，只能一根水煙槍輪流使，大家知道他窮，做個樣子也就算了。

因為用不起電燈，只能用油燈，他不留髮，光頭，戴深度近視鏡，平時穿灰白色布長衫，他不用鋼筆，隨身帶毛筆與墨盒，僅有一套西服只是結婚時穿過，平時多素食，甚至吃豆腐渣，夏天怕熏壞眼睛而不肯點蚊香，每天換下來的襪子上都是血跡斑斑。

他被《歷朝通俗演義》累垮了

蔡東藩一直對教育有興趣，邵希雍當年就曾寫過：「吾同學友蔡君東藩，究心教育有年矣。夏初與吾申浦，縱談當世事，蔡君以教育急進為第一義。」

在創作《歷朝通俗演義》之前，蔡東藩就曾在杭州、紹興等地教書，在創作過程中，也曾在當地中小學教書，他自視奇高，一次在湯壽潛（晚晴立憲派的領袖人物）家的酒宴上，來客中有人稱蔡東藩為臨浦（臨浦鎮，位於蕭山南部，蔡曾長期居住於此）才子，蔡很不以為然，說「我自許中國才子！豈止臨浦才子？」

蔡東藩講課激情四溢，常對學生說「讀書的目的不是為了當官，也不是為了賺大錢，而是讀懂為人的道理，不要去巴結權勢，人應該堂堂正正地活著」。

雖然在《歷代通俗演義》中，蔡東藩對女性頗有惡評，但他卻是臨浦鎮上第一個收女弟子的先生，還編過《女子初學新論說範本》。

抗日戰爭爆發後，蔡東藩有過「實業救國」的念頭，辦了一個毛巾廠，名為「坤元」，手工織造，以抵制日貨，可蕭山被日軍佔領後，蔡東藩的工廠遭土匪搶劫。

因常年寫作，蔡東藩患上嚴重的胃病，又不願在「敵人的刺刀下求活」，躲到山區，因曾得到岳父黃鎬京真傳，故懸壺濟世。1944年深秋，蔡身體不適，卻堅持出診，回家後患上「三日瘧」，對家人說：「我已燈盡油干，非藥石所能治癒了」。

1945年正月，蔡東藩誦念著陸遊的「王師北定中原日」，溘然長逝，終年69歲。

斯文已被雨打風吹去

蔡東藩一生筆耕不輟，除了寫作了大量的歷史演義之外，還有教育學著作、醫學著作、類書、個人詩集和一本短篇小說集《客中消遣錄》。

蔡東藩的詩集《風月吟草》《寫憂草》和《浮生若夢》均未出版，此外還有一本個人文集，即《蔡郕文稿》，是他寫的祭文、墓志銘、書序、書跋、策論之類，後來都保留在次孫蔡福恆手中。

1958年，蔡福恆被錯劃為右派分子，被遣返回鄉勞動，一日，某舊書店經理王松泉等人來找蔡福恆，提出要看蔡東藩遺稿、遺照，蔡福恆便展示了，王松泉提出要借《寫憂草》和一張蔡東藩的照片，並再三保證歸還。蔡福恆信以為真，可王松泉走後，桌子上多了5元錢，等蔡福恆再追時，已追不上了。

1980年後，蔡福恆多方尋找《寫憂草》的下落，王松泉說已經賣給了浙江圖書館，但在圖書館書庫中多方找尋，始終沒有找到。

1966年8月31日，紅衛兵橫掃「四舊」波及蔡福恆勞動改造的村，《風月吟草》《浮生若夢》《蔡郕文稿》和蔡東藩照片，以及蔡東藩的18枚私章均被沒收，此外還有蔡東藩考上貢舉時座師陸潤庠贈與的條幅對聯等。

1980年，有關人員再去尋找這批文物下落時，得知文稿、照片已全被焚毀，石頭印章也悉數被砸碎。

「我伸我見，我為我文。不必不學古人，亦不必強學古人；不必不學今人，亦不必盲從今人。」品味這樣有力氣的話，知蔡東藩真不愧民國歷史演義第一人。