相差39歲男同性戀與女文學大師的曠世之戀：無法實現的歡樂

被稱為「文學家墓園」的巴黎蒙納帕斯公墓里，離薩特和波伏娃墓不遠的地方，是杜拉斯與她的小情人合葬之處。這一段相差39歲，而且男方還是公開的同性戀的愛情，是比薩特和波伏娃的故事，還驚世駭俗的另一個故事。

1979年，卡昂大學的電影俱樂部，組織了一場根據杜拉斯的《印度之歌》改編的電影的討論會，原作者受邀參加。討論會後，俱樂部成員陪同杜拉斯去酒吧喝一杯。其中一位男學生一直跟在杜拉斯身邊，聚會結束，又是這位男學生，陪同杜拉斯走到停車場。途中他告訴她，他就是一直給她寫信的揚。

在此之前差不多兩年，杜拉斯幾乎每天收到一個叫揚的大學生的來信。信中涉及內容不多，大都談杜拉斯的作品或文學，有時只是杜拉斯小說中某個人物的一句話或某段描寫。揚在信中告訴她，自從讀到了杜拉斯的書，他就不再讀其他作家。杜拉斯的許多作品，他都讀了不止一遍兩遍三遍，對許多段落，他能倒背如流。杜拉斯從未回信，但開始享受起這種無名崇拜者的來信。但是卡昂大學那一晚後，杜拉斯開始回復揚的來信。

杜拉斯的回信，一開始就大膽而坦誠。她從來不關心揚的生活和學習，只是向他傾訴自己的酗酒、藥物依賴、以及種種奇思妙想。這一年，杜拉斯65歲，揚26歲。從來不寫信，一寫信就是如此私密的話題，不知揚是不是被嚇到了，他的信從每天一封，變為幾周一封，然後接下來的幾個月，音訊全無。失望至極不滿至極的杜拉斯，卻也無可奈何。

杜拉斯家的後院

但是，1980年9月的一天，杜拉斯突然接到揚的電話，說他要去見她。幾次拉鋸之後，杜拉斯終於同意在家裡接待他。那天，他們在杜拉斯的家裡聊到夜深。當揚告別杜拉斯要去賓館時，杜拉斯讓他留下，並將空著的兒子的房間替他收拾出來。

後來，揚對人說，從那一刻起，他成了杜拉斯的情人、知已、奴隸、寵物、司機、秘書、傭人。揚原名揚·梅勒，杜拉斯替他更名為揚·安德烈亞，從此，他便叫揚·安德烈亞。

那一年，杜拉斯雖然66歲了，控制欲仍極強，還渴望男歡女愛，但揚卻是一個公開的同性戀。得知此事後杜拉斯大怒，卻再次無可奈何。有時，揚一聲不吭地離開杜拉斯，在外度過一晚或幾晚。杜拉斯曾報警，要警察替她去街道或賓館搜尋，將他找回來，被拒絕。

和所有情緒激烈脾氣火爆的戀人一樣，他們經常吵架，互相罵難聽的髒話，互扔東西，只差沒有打起來。杜拉斯幾次將揚的衣服用品扔到大街上，叫他滾蛋。他有時也會跑出去三五天不理她。但最後，他總會回來，杜拉斯也總會渴望他回來。

杜拉斯對朋友說的，「沒有他，我活不下去，也寫不出作品」。 而揚則說，「她是我的毒藥」。他們生活的許多場景，甚至互相謾罵的話，都被杜拉斯寫進了小說中。比如《諾曼底海岸的妓女》，就來自揚罵她的話。

戲劇化的橋段是，杜拉斯和小情人揚的故事，那些有關他們的小說，無論只是原型亦或只是段落，最初都是經杜拉斯自己的口，由揚自己打字，打出來送到出版社，然後才走向文學和讀者的。

其間揚也開始了自己的創作。他們還互寫對方，杜拉斯的叫《揚·安德烈亞·斯坦納》，揚的是《M·D》，中文翻譯為《我的情人杜拉斯》。MD是杜拉斯姓名的首字母。

他們就這樣在恩恩愛愛打打鬧鬧中生活了16年。杜拉斯生命的最後階段，已不能動筆，說話也十分困難。即便如此，還是由她口授，由揚記錄整理出版了杜拉斯的最後一本書《一切結束》。

揚一直陪伴在杜拉斯身邊，精心照顧她，直到1996年她與世長辭。之後，揚從公眾眼前消失。閉關兩年後再次出現的揚，出版了幾本書，都和杜拉斯有關。其中《那場愛情：我和杜拉斯》，描寫的正是他在杜拉斯身邊16年寵物加奴隸般的生活。書被改編成電影，由與杜拉斯相似度極高的法國女演員讓·莫羅扮女主。

杜拉斯生前立下遺囑，將自己所有作品的著作權，贈給揚。為此，揚和杜拉斯的兒子烏達，還打了兩場官司。烏達認為那份遺囑是偽造的，上訴到法院，敗後又未經揚的同意，擅自用杜拉斯的文字和照片，出版了《瑪格麗特·杜拉斯的廚房》。這次是揚將烏達告到法院，烏達繼續敗訴。

2014年，61歲的揚，在杜拉斯的100年誕辰紀念中去世。死後與早已在等待他的杜拉斯，合葬在蒙納帕斯公墓，和薩特與波伏娃、塞繆爾·貝克特夫婦、還有蘇珊·桑塔格，做了鄰居。

當年讀杜拉斯的自傳體小說《情人》，很為那個16歲少女大膽狂熱，結局卻有幾分悲涼的愛情而傷感。同名電影中梁家輝扮演的男一號，經典難忘。如今面對杜拉斯和小她39歲小情人最終的相廝相守，有點小感動。但同時，又有點小困惑。他愛她什麼呢？一個同性戀青年，面對的是年齡如母親性格卻如烈馬般的老女人。

也許，在揚的眼裡，杜拉斯不是人，而是一尊文學之神。兩性之愛，已經變為一種宗教般的對藝術的痴迷。所以年輕又是同性戀的他，對年老又慾望強烈的她，雖無男女之歡，仍能珍重愛護，陪伴照顧，直至不離不棄，死後相隨。

電影《這個殺死不太冷》里有一句經典台詞，大意是：愛情的最高境界，莫過於分開以後，把自己活成了對方的樣子。杜拉斯死後，揚出版了幾本書。在讀者和評論界眼裡，那根本就不是揚的創作，活脫脫仍是杜拉斯的風格。