一個落魄的殘疾船員，竟然成了人類探索星辰大海的引路人
我們的目標是星辰大海
…
2016年10月26日，一個開帆船的人牽動了無數中國人的心
那是個被大家叫做「中國帆船第一人」的冒險者——郭川
幾天前，他一個人，告別了牙牙學語的孩子，告別了在教堂為他禱告的妻子，告別了老淚縱橫的母親，駕駛著只屬於他自己一個人的帆船，踏上了可能不會有歸途的旅程
郭川
可那一天，當搜救飛機在夏威夷海域找到了帆船的時候
上面卻沒有了郭川的身影
那是一搜沒有人的空船，連帆布也被撕碎掉落在大海中
可能對於很多人來說，更多的是不理解
放棄安穩的生活，放棄高薪的職業，放棄幸福的家庭，換來的，卻是生死不明
他到底，想要的是什麼呢？
郭川與家人
探索未知的世界，總會有壯烈的犧牲
挑戰人類的極限，也時有悲壯的意外
可即便如此，星辰大海也仍然是人類所追求的目標
郭川如此，尤里·加加林如此，勇攀珠峰的喬治·馬洛里也是如此
開拓者的勇氣固然可嘉，可人類和其他動物最大的不同就是
人類是懂得總結經驗的，前人栽樹後人乘涼
如果前人栽了樹，後人卻還傻乎乎地在太陽下暴晒
那，可就真的是太浪費先人的血汗了
這麼說來，用一個或許並不是那麼恰當的比喻來說
兩個世紀前的他，就像是上帝派來人間的天使
他是天文學家、歷史學家、海洋學家、氣象學家、作家、地理學家、教育家…
他是海洋學的創始人，世界氣象學之父
他為第一次跨大西洋電纜創建了定位器
他首次提出大西洋底下有「山」，是巴拿馬運河的倡導者
是早期亞馬遜、俄克拉荷馬和南極探險的規劃師
他是人類探索星辰與大海的引導者
大西洋中脊
他是戰爭中電控潛艇的發明者
在美國有4艘以他的名字命名的軍艦
在他的家鄉有以他名字命名的小學、中學和大學
1930年，他的名字被列入了美國偉人紀念館
馬修·方丹·莫里（Matthew Fontaine Maury）
馬修·方丹·莫里（Matthew Fontaine Maury），海洋學的奠基人，生活在兩個世紀之前的他，開啟了數據化的先河
…
1806年的1月14日，馬修出生在美國的弗吉尼亞州
他的父親是一個農場主，雖然不是大富大貴之家，卻也不愁吃穿
馬修是家中的第7個孩子
當他還在上小學的時候，他的哥哥已經成為了美國的海軍軍官
波瀾壯闊的大海，一望無際的藍天
馬修總是喜歡穿著哥哥的海軍服，想像著站在戰艦上的樣子
是的，當他還是個孩子的時候，就想成為一個像哥哥一樣的海軍軍官
然而，當他還沉浸在當海軍軍官的美夢中的時候，意外卻發生了
他的哥哥在一次與海盜的作戰中不慎感染了黃熱病
沒過多久，他的哥哥就離開了人世
悲傷的父母不準馬修再踏上當海軍的這條路
可倔強的馬修哪裡聽得進父母的勸告
他也為哥哥的去世而傷心，可這不能稱為阻礙他追逐夢想的理由
18歲那年，達到入伍年齡的馬修不顧家裡人的反對
考入了美國海軍學校，執意加入了美國海軍
加入海軍後的生活一如馬修之前所預計的那樣
他當然也遇到過狂風暴雨，遇到過巨浪滔天
可他心中對於海洋的愛一點兒也沒有因此減少
反而因為海洋的神秘而愈加愛著它
他跟著船隊去到南太平洋，去到大西洋對岸的歐洲
在他30歲的時候，他就完成了全球航行
馬修並不是個四肢發達大腦簡單的人
在航行的過程中，他更像個科學家，仔細感受著洋流和季風給航行帶來的影響
他聰明，身體健壯，30多歲的年紀，正是精力無限又成熟穩重的時候
他的上司很看好這個勤奮又聰明的手下，正盤算著要提拔他
如果沒有那場意外，馬修一定是個十分有前途的海軍軍官
1839年，馬修興高采烈地乘著馬車出行
他在前往雙桅船「合奏號」接受一個新任務
出發前，他的上司暗示他，這次任務後會給他升職
馬車上的馬修按捺不住激動的心情，哼起了小曲
可意外，就在這時候發生了
他乘坐的馬車忽然滑出了車道，瞬間傾倒
巨大的慣性下，馬修被狠狠地拋到了空中，又重重摔到了地上
19世紀的馬車
摔到地上的馬修臉色蒼白，冷汗淋漓
他被緊急送到了醫院裡進行檢查與治療
大腿粉碎性骨折，膝蓋脫臼
當地的醫生幫馬修的關節進行了複位
可馬修嚴重受傷的大腿還需要進行多次的手術
已經不可能再出任務的馬修只能卧床靜養
他盯著天花板，希望自己還能再重新站起來
3年後，他的傷才基本痊癒
然而，終於站起來了的馬修卻發現，自己已經不可能再隨船出任務了
他雖然還能站起來，還能走路，可受傷的腿卻留下了永久的殘疾
他走路變得一瘸一拐的，再也無法在海上工作了
曾經滿心想要栽培馬修的上司只能拍了拍他的肩膀，給他安排了另一份工作
馬修被安排進了辦公室中，成為了海軍天文台的第一任管理者，負責管理海圖和各種航海儀器
接受任命的馬修心灰意冷
他滿心期待著成為一位優秀的海軍軍官，指揮艦隊保衛國家
然而，這飛來的橫禍卻徹底打亂了他的計劃
美國海軍天文台現址鳥瞰圖(USNO)
上帝為你關了一扇門
總會為你再關上一扇窗，再關上燈
當房間里終於沒有光了的時候
上帝就要為你放電影了
有一天，馬修像平時一樣來到天文台
坐在辦公室里的他十分清閑，可這樣的日子實在是不適合他
實在坐不住的馬修只好在天文台里到處溜達，想找點事情做
他晃悠到了天文台的庫房裡
那是一間堆滿了各種圖表、記錄和航海儀器的地方
成千上萬本航海日誌和圖表，落了厚厚一層灰的航海儀器
馬修翻看著那些以前的船長船員們留下來的日誌圖表
已經微微發黃的紙張上寫滿了字，有的還畫了奇奇怪怪的符號，寫著順口溜
好奇的馬修乾脆直接坐在庫房裡，一本本看了起來
這些日誌上記錄著船員們出海的各種故事
讀著日誌，馬修彷彿又回到了自己在船上和大風大浪作伴的日子
回憶著自己十多年的海上生活，馬修的嘴角不禁浮現出了笑容
他想起了他曾經站在船頭，看著怎麼也望不到邊的大西洋
他想起了他曾經疑惑地問船長，「為什麼船隻在海洋中要繞彎走卻不走直線」
那時候，船長語重心長地告訴他，「走熟悉的路線總會安全很多」
在所有人的眼裡，海洋神秘無比，卻又像個會吃人的惡魔，不可預知，充滿危險
他親眼目睹過被刮成圓形的風像鐘錶一樣旋轉
他還記得在一次遠航中，當他穿過墨西哥藍色海域的暖流
感覺就像在大西洋黑黝黝的水牆之間穿行，又像在密西西比河靜止不動的河面上挺近
馬修看著被海水泡得皺巴巴的航海日誌，腦子裡突然閃過一道閃電
對啊，這些都是船員們在特定的天氣、海域、氣候下記錄的東西呀
如果能將這些資料都整理出來，那就能做出一張全新的航海圖了
或許馬修不會想到
他當年的靈光一閃，竟然成為了一個多世紀以後大數據時代的開端
馬修叫來他的20位助手，準備將這些日誌中的重要數據都提取出來
可這些日誌中記錄的東西是混亂的，無章可循
與其說是航海記錄，倒不如說是船員們出海時無聊的消遣
可這些問題難不倒馬修
他將大西洋按照緯度分成了5等份
按月份標註出了溫度、風速和風向等數據
再讓助手將從日誌中提取出的有效數據填到相應的區域中
這是一項十分繁重的工作
可當馬修與他的「20台人肉計算機」終於完成了整合工作的時候
他彷彿看到了一份全新的完善的航海圖出現在他的面前
為了提高精確度，馬修需要更多的信息
因此，他創建了一個標準的記錄表格來記錄航海數據
他還要求美國所有的海軍艦艇在海上使用這個表格來進行記錄，返航時將表格提交給他
馬修的表格設計合理，可以為航行提供很多幫助
漸漸地，他的名聲傳了開去，很多商船也想要得到他的表格
馬修欣然同意了這個要求，但同時他也要求這些商船將航海日誌提供給他，那也是很有價值的參考資料
馬修說，「每艘行駛在公海上的船舶從此以後都可以被視為一個浮動的天文台，一個科學的殿堂」
他這麼說了，也的確這樣做了
為了改進和完善圖表，他讓船長們定期向海中扔擲標有日期、位置、風向及當時洋流情況的瓶子，再進行尋找，從而得到相關的數據信息
久而久之，許許多多的船都掛上了一面特殊的旗幟，而掛了旗幟的船都是這個計劃的參與者
1855年，馬修的權威著作《關於海洋的物理地理學》出版了
這是第一部海洋學的教程
出版這本書的時候，馬修已經繪製了120萬個數據點
而他也通過這些數據，得到了一些良好的天然航線，這些航線上的風向和洋流都非常利於航行
馬修的權威著作《關於海洋的物理地理學》
在過去，美國的船長們一直被勸導前往里約熱內盧不能通過海峽，因為那樣存在很大風險
於是，船長們會選擇在東南方向的航線上航行，再穿過赤道駛向西南方向
而這樣一來，航行的距離相當於穿越大西洋兩次
馬修的數據顯示，這是十分荒謬的，其實直接沿著海峽向南航行就可以了
里約熱內盧
馬修繪製的新航海圖幫助商人們節省了一大筆錢
商船的航海路程平均都減少了三分之一左右
一個船長感激地對馬修說，「我在得到你的圖表之前都是在盲目地航行，你的圖表真的指引了我」
在馬修繪製的新航海圖的指引下
年輕又缺乏經驗的船員們再也不用親自去探索和總結經驗
而是能夠通過圖表立即得到來自成千上萬名經驗豐富的航海家的指導
馬修更是繪製了海洋深度分布圖，為鋪設橫越大西洋的海底電纜創造了條件
在鋪設電纜的過程中，他大仙大西洋的中部淺，兩側深，這是第一次指出「大西洋海脊」的存在
他還積極倡導對海洋進行研究的國際合作會議，鼓動國際對海洋進行研究
馬修繪製航海圖的方法還被用到了天文學上
1846年，當海王星被發現的時候，馬修建議將海王星被誤當作恆星時的數據都收集起來，這樣就可以畫出海王星的運行軌跡了
1868年，馬修成為了弗吉尼亞軍事學院的物理學教授
他放下了自己熱愛的海軍事業，離開了美國海軍
在自己的家鄉平靜地度過了他的餘生
1873年2月1日的中午，馬修在自己的家中去世，享年67歲
那時候，他剛剛完成了關於氣象學的全國巡迴演講
他至死也沒有忘記自己曾是海軍的一員
他對家人說的最後一句話是，「All『s well. （一切都會好的）」
而這，是船員們在遇到緊急情況時總會說的一句話
馬修去世後，人們沒有忘記他為航海事業做出的貢獻
美國先後有四艘海軍艦艇用馬修的名字來命名
一戰和二戰中的自由輪也都是用他的名字命名
自由輪
而在馬修的家鄉，有著馬修小學，馬修中學，馬修大學
他的名字被列入了美國偉人紀念館
甚至在月球上，也有專屬於他的「莫里隕石坑」
不過，他對於人類最大的貢獻，並不是什麼航海圖，也不是什麼天氣預報
而是他的思想
兩個世紀之前
在美國的海軍天文台庫房裡
有一個走路一瘸一拐的船員
他翻著老舊的航海日誌，緩緩開啟了大數據的時代
_____________
內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載
※胡適：我打牌、抽煙、酗酒、逛窯子還要婚外情，但我是好男人
※他造滑翔機、偷豬、拿跳水冠軍，兩次痛失諾獎，沒有他也許就沒有如今的矽谷
※讓瘟疫現形的「細菌學之父」，連SARS也無所遁形，他可能還救過你的命
※他發明蘋果電腦，冒充美國國務卿，出演生活大爆炸，被稱為極客之神，卻仍通宵排隊買iPhone
※拿了諾貝爾文學獎的數學家，連毛主席也幫他打過工
TAG:SMETalk |
※去探索星辰大海，才是年輕人該有的生活
※男人的心在星辰大海，但寶貝卻只有一個
※筆下才能擁有的星辰和大海
※我們的征途是星辰大海：一個吃貨眼裡的航天
※你的眼裡，有星辰大海
※人家的征途是星辰大海
※袁泉，眼中似有星辰大海，只是不小心揉碎了星星和银河！
※星辰與大海，全球科技大腕眼中的「無境」未來
※全球最美的白色異瞳貓，它的眼睛就是星辰大海！
※你的星座里有故事，你的眼睛裡有星辰
※那些年我們一起路過的星辰大海
※這隻世界上最美貓頭鷹眼睛裡有一片星辰大海，但卻是個瞎子
※誰的夢想不是星辰與大海，實際卻蝸居在城市的一角
※袁泉，眼中似有星辰大海，只是不小心揉碎了星星和銀河！
※快看，它們的眼睛裡有星辰大海！
※國外的一隻異瞳貓咪，眼睛真的像是宇宙星辰一樣美，陷進去了
※貓星的奇異旅程之：我們的征途是星辰大海！
※八雙世上最美的女人眼睛彷彿有星辰大海，你喜歡哪個
※長得美的人看個電視都這麼美？她的眼裡有星辰大海！